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CP sa Daudet là một văn sĩ Pháp vào thế kỷ thứ 19. 
Sinh tại Nime, miển Nam nước Pháp vào ngày 13 tháng 5 năm 
1840. Gia đình đã rời quê lên Lyons khi xí nghiệp tơ vải của cha 
ông bị suy sụp và phải đóng cửa. Ông theo tiếp tục bậc trung 
học tại đây nhờ một bổng, nhưng cuối cùng phải bỏ học hẳn 
khi cuộc hôn nhân của bố mẹ đổ vỡ. Daudet theo chân anh là 
Ernest đến Paris và được nhận vào làm ký giả cho tờ Figaro. 

Ông bắt đầu viết từ năm 14 tuổi, đến năm 18 tuổi Daudet ra 
thi tập "Những Người Đàn Bà Đang Yêu" (Les Amoureuses, 
1857) và được đón nhận ngay. Độc giả Pháp đặc biệt yêu mến 
ông qua các tiểu thuyết "Thằng Nhóc Con" (Le Petit Chose), gần 
như là thiên hồi ký của thời niên thiếu đau khổ của chính mình 
mà đôi khi cũng được ví với nhân vật trong tác phẩm "David 
Copperfield" của đại văn hào Charles Dickens của Hoa Kỳ. Sau 
đó là tập thi tuyển "Những Lá Thư từ Cối Xay của Tôi" (Lettres 
de Mon Moulin), bao gồm các bài thơ đề tặng cho Marie Rieu 
xuất bản năm 1866. Ông đạt đến danh vọng trong làng văn 
chương Pháp qua giải thưởng Văn chương Pháp với quyển 
"Fromont Cháu Trẻ và Cụ Riler" (1874). 

Đối với các phê bình gia thì trường thiên tiểu thuyết 
“Tartarin vùng Tarascon” (1872) gồm ba quyển là tác phẩm 
quan trọng và đặc sắc nhất của Alphonse Daudet. Những năm 
sau ông viết nhiều tiểu thuyết cũng thành công không kém, 
qua các đề tài xã hội của một nước Pháp dân chủ thay thế cho 
chế độ quân chủ. Đó là các tác phẩm “Những Vị Vua Lưu Vong", 
và "Le Nabab", mô tả những nhà triệu phú mới của thế hệ. 

Văn phong của Daudet giản dị, nhưng lưu lại cho độc giả 
những cảm giác nhẹ nhàng, lắng sâu với những câu chuyện kể 
như chuyện cổ tích, với các nhân vật mà độc giả cảm thấy rất 
gần gũi. Thế nên các tác phẩm đầu đời của ông được liệt vào 
khuynh hướng thiên nhiên, còn các tác phẩm sau thuộc vào 


trường phái hiện thực. Ông diễn tả sự việc một cách xác thực, 
mà không yếm thế, hay có giọng văn mỉa mai, tàn bạo như các 
đồng nghiệp cùng thời trước sự thay đổi quá nhanh của thời 
cuộc. Tập truyện “Những Chuyện Kể Ngày Thứ Hai” là tiêu biểu 
nhất về văn phong của Alphonse Daudet. Ông mất năm 1897 
tại Paris. 
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Sợ thời gian chăn súc vật tại Luberon, tôi đã trải qua 
nhiều tuần liên tiếp không trông thấy một bóng hình, chỉ một 
mình tôi trên cánh đồng xanh với chú chó Labri, và đàn súc vật. 
Thỉnh thoảng tôi có nom thấy một ẩn sĩ sống vùng Mont de 
Lure đi ngang qua để kiếm, chắc để tìm kiếm các vật dụng cần 
thiết. Vài khi tôi cũng gặp mấy khuôn mặt đen nghịt của 
những người phu mỏ vùng Piémont; nhưng tất cả đều có dáng 
vẻ dửng dưng, lặng lờ. Có lẽ vì sống đời cô độc quen rồi, họ đánh 
mất bản tính thích chuyện trò của loài người. Họ cũng chẳng 
màng biết đến bất cứ câu chuyện thời sự nào đang được bàn tán 
trong những làng hay tại các thành phố dưới đồng bằng. 

Thế nên, cứ mỗi mười lăm ngày, khi được nghe từ trên con 
đường đi lên núi, tiếng chuông của chú lừa mang thực phẩm 
định kỳ, rồi dần dân trên sườn núi xuất hiện cái đầu cậu bé lon 
ton của nông trại, hay bộ tóc hung đỏ của dì Norade, tôi vui 
mừng quá đỗi. Tôi bắt họ kể những tin tức mới từ miền dưới, 
như các buổi lễ rửa tội cho trẻ con và những đám cưới. Nhưng 
điều tôi tha thiết nhất, vẫn là những gì mới lạ xảy ra chung 
quanh cô con gái ông chủ, cô Stéphanette, nhan sắc nhất vùng. 
Làm bộ như chẳng mấy lưu tâm, thật ra tôi nhặt nhanh tin tức 
về cô, nào là cô có đi dự tiệc nhiều không, có bao nhiêu chàng 
trai mới đeo đuổi cô... Và, nếu có ai hỏi tôi những điều như thế 
có ích lợi gì cho tôi, một tên chăn cừu nghèo trên đầu núi, thì 
tôi sẽ trả lời rằng tôi đã 20 tuổi rồi, và cô Stéphanette, trong 
mắt tôi là người đẹp nhất trên đời mà tôi được biết. 

Một sáng chủ nhật nọ, trong lúc ngóng lương thực cho nửa 
tháng tới, tôi bỗng nhận ra nó đến trễ hơn thường lệ. Lúc sáng 
tôi đã nhủ thầm: “Chắc tại nhà thờ có buổi lễ lớn", đến trưa, trời 


đổ cơn giông, tôi lại đóan chắc tại con lừa không chịu cất bước 
vì đường chắc xấu lắm. Cuối cùng, chừng ba tiếng đồng hồ nữa, 
trời quang tạnh, cả vùng núi ướt mưa sáng lấp lánh dưới ánh 
mặt trời, tôi nghe xen giữa tiếng nước rỏ tí tách từ đầu các 
ngọn lá và tiếng nước chảy tràn của con suối, tiếng chuông reo 
vui của chú lừa đầy nhiệt huyết, tựa như tiếng chuông ngày lễ 
Phục Sinh. 

Thế nhưng không phải là cậu bé lon ton của nông trại, cũng 
chẳng phải là bà già Norade cưỡi chú lừa như mọi khi. Mà là... 
bạn thử đoán xem là ai nào? Cô tiểu thư của chúng ta đấy, trời 
ạ, cô nàng bằng xương bằng thịt, ngồi ngay ngắn giữa những 
giỏ mây, đôi má ửng hồng vì khí núi và cơn mưa giông vừa 
qua. "Thằng bé bị bệnh, dì Norade đi nghỉ mát tại nhà mấy 
người con", người đẹp Stéphanette báo tin ấy cho tôi khi cô tuột 
khỏi lưng con lừa, và cô đến trễ vì bị lạc đường. 

Trông cách phục sức của cô nàng, áo đẹp ngày Chủ Nhật, với 
khăn buột tóc cột thành hoa, váy ren lộng lãy, hình như cô đến 
chậm vì còn mãi dừng chân đó đây, nhảy nhót tại buổi tiệc nào 
đó, chứ không có vẻ gì là bị lạc lối lung tung với các bụi rậm ven 
đường. Ồ, thật là một tạo vật mỹ miều! Đôi mắt tôi không 
ngắm cô không biết chán. Quả thật, tôi chẳng bao giờ có dịp 
nhìn cô gần đến thế! Thỉnh thoảng vào mùa đông, có khi đoàn 
súc vật bị lạc xuống đồng, tôi vào trại để ăn buổi tối, cô đi 
ngang qua phòng ăn rất vội, dường như không bao giờ chuyện 
trò với những người làm công, dáng điệu lúc nào cũng hơi xa 
cách, thoáng chút kiêu kỳ. Vậy mà bây giờ, nàng đang hiện 
diện trước mặt tôi đây, cho riêng mình tôi thôi, có điên đầu 
không chứ? 

Sau khi trút thực phẩm trong cái làn mây ra, Stéphanette bắt 
đầu tò mò nhìn chung quanh cô. Nhẹ nhàng nàng chéo váy đẹp 
lên, cô bước vào không gian của tôi, cô muốn xem chỗ tôi ngủ, 
cái khoảng đệm rơm phủ da cừu, cái áo choàng tôi móc lên 
tường, cây thập giá, viên đá lửa nhồi. Tất cả những vật đó khiến 
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cô thú vị. 

— À, thì ra anh sống ở đây, anh chăn cừu tội nghiệp của tôi 
ơi? Làm sao để anh khỏi phải buồn chán, một mình nơi đây? 
Anh làm gì? Anh nghĩ đến điều gì? 

Tôi rất muốn trả lời: "Tôi nghĩ đến cô đó, cô chủ nhỏ à". Quả 
thật tôi không nói láo đâu, nhưng lúc này lòng rất đỗi xao 
xuyến, tôi cứ im như thóc vì không tìm được câu đáp nào. Hình 
như cô nàng cũng nhận biết thế, và cô bé lấy làm thích thú một 
cách dễ ghét. Cô càng muốn khiến tôi thêm bối rối với những 
câu hồi tỉnh nghịch như: 

—"Thế cô bạn gái của anh thì sao, anh chăn cừu, cô có thỉnh 
thoảng lên thăm anh không?... Có lẽ cô sẽ cưỡi con dê bằng 
vàng, hay nhờ phép thần thông của tiên nữ Estérelle, chỉ khẽ 
nhún chân một cái là tới núi thôi... 

Cô có ngờ đâu chính cô mới giống nàng tiên Esterelle, với 
tiếng cười đòn vui tươi, mái đầu nghiêng nghiêng, cùng sự vội 
vàng ra đi của cô cho tôi cảm giác buổi viếng thăm của cô như 
thể là cô là nàng tiên vậy. 

— Chào anh chăn cừu nhét 

— Chào cô chủ nhỏ. 

Và rồi cô ra đi, đem theo những chiếc giỏ mây trống trơn. 

Khi bóng cô khuất trên lối mòn lưng núi, tôi có cảm giác như 
những hòn cuội, lăn từ chân chú lừa, rớt từng viên một trên trái 
tim tôi. Tôi còn nghe mãi tiếng lăn của chúng thật lâu, thật lâu; 
và cho đến cuối ngày tôi vẫn như mơ, như mộng, không dám 
đọng cựa, sợ rằng chúng biến khỏi giấc mơ của tôi. 

Khi chiều xuống, đáy thung lũng một màu xanh thẫm, 
những con cừu xúm xít lại với nhau, cất tiếng kêu đàn trên 
đường về chỗ ngủ, tôi chợt nghe tiếng ai gọi mình từ lưng núi. 
Rồi tôi thấy cô tiểu thư của chúng ta xuất hiện, hết dáng điệu 
vui tươi lúc ban ngày, mà cô đang run lây bảy vì lạnh, vì sợ, 
thân hình ướt đẫm. Chuyện là trên đường về, khi qua con suối 
ngập nước vì cơn bão, cô bé đã nhất quyết lội qua, suýt nữa bị 
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cuốn đi. Khổ thân cô, giờ này không có cách nào về lại nông 
trại. Đi băng qua núi, chắc một mình cô không tìm được lối, 
còn tôi thì không thể bỏ đàn cừu được. Ý nghĩ phải ngủ qua 
đêm ở nơi này làm cô băn khoăn, nét lo lắng hiện rõ. Còn tôi, 
chỉ biết cố hết sức trấn an cô: 

— Tháng Bảy, đêm rất ngắn, cô chủ à.. CÔ phải trải qua một 
chút bực mình nhỏ thôi mà! 

Tôi vội vàng nhóm một ngọn lửa lớn để hong áo cho cô, và 
sưởi ấm đôi chân ướt lạnh vì lội qua suối. Rồi tôi đem thức ăn 
tới cho cô, gồm sữa và những khoanh phô mách nhỏ, nhưng cô 
bé đáng thương không màng ăn uống hay sưởi ấm. Nhìn nước 
mắt cô tuôn rơi, tôi cũng muốn khóc theo luôn. 

Lúc này đêm đã hầu như khắp nơi. Chỉ còn lại trên đỉnh núi 
một chút bụi ánh sáng, một làn khói mờ nhạt nơi chân trời. Tôi 
mời cô tiểu thư vào nằm nghỉ ngơi trong túp lều bé nhỏ của tôi. 
Trên ổ rơm mới thay, tôi đã trải một bộ da khác, rồi tôi chúc cô 
ngủ ngon, và ra ngoài ngồi canh cửa. Chúa chứng dám lòng tôi, 
dù ngọn lửa tình yêu đang cháy nóng tâm can, không một ý 
nghĩ xấu xa nào len vào tâm tôi, chỉ có niềm kiêu hãnh vô bờ 
khi nghĩ đến trong góc nhỏ của khu đồng xanh trên núi này, 
giữa đám cừu tò mò nhìn cô bé đang ngủ, cô con gái của ông 
chủ, nàng như một con bê quý giá và trắng ngần, yên tâm nằm 
nghĩ đưới sự canh thức của tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy bầu 
trời sâu thăm thẳm như đêm nay, và các vì sao sáng thết 

Bỗng nhiên cửa lều mở, và cô nàng xinh đẹp Stéphanette 
xuất hiện! Hóa ra cô bé không ngủ được vì đàn cừu cựa quậy, 
xao động trên đống rơm, đôi khi lại cất tiếng kêu be he nho nhỏ 
trong giấc mơ của chúng. Cô bảo cô thích ngồi gần ngọn lửa 
hơn. Tôi vội khoác lên vai cô tấm khăn choàng bằng lông cừu 
của tôi, và chúng tôi ngồi im lắng bên nhau. 

Nếu bạn có lúc nào trải qua một đêm dưới bầu trời vằng vặc 
đây sao, bạn sẽ biết là vào giờ mọi người đang yên giấc, một thế 
giới huyền bí đang mở ra trong cô đơn và thỉnh lặng. Lúc ấy, 
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tiếng suối reo vui và thanh thoát nhất, những chiếc mặt hồ 
tĩnh mịc và thánh thót hơn. Mọi linh hồn của núi tự do bay 
lượn, không khí chuyển động, những ân thanh lúc bình thường 
ta không cảm nhận được, hình các thân cây đang lớn lên và 
đám cỏ đang vươn cao hơn. Ban ngày là đời sống của sinh vật, 
nhưng ban đêm thuộc về các thực vật. Khi chưa quen, người ta 
có cảm giác sợ hãi... Thế nên, cô tiểu thư của chúng tôi run lập 
cập và lại ngồi sát thêm vào tôi, mỗi khi có tiếng động bất chợt 
vang lên. Có tiếng kêu dài, buồn bã, phát sinh từ mặt ao sáng 
lung linhn, gợn sóng nhấp nhố từ phía dưới, vọng lên tận chỗ 
chúng tôi ngồi, vừa đúng lúc một ngôi sao xẹt băng qua trên 
đầu chúng tôi, như thể tiếng thán mà chúng tôi vừa nghe được, 
đem theo cùng với nó một làn ánh sáng vậy. 

— Cái gì thế? Stéphannette thì thào hỏi tôi. 

— Cô chủ à, một linh hồn vừa vào thiên đàng. 

Và tôi làm dấu thánh giá. Cô cũng làm dấu thánh giá, mặt 
ngước nhìn lên bầu trời, nét mặt đây cảm khái. Rồi cô nói: 

— Có thật vậy không, anh chăn cừu, các anh có phải là phù 
thủy, những người có lối sống khác với người thường như 
chúng tôi? 

— Không phải vậy đâu, cô chủ ạ. Nhưng vì chúng tôi sống ở 
núi cao, gần các vì sao hơn, nên chúng tôi biết nhiều điều xây ra 
hơn là người sống dưới đồng bằng. 

Mặt cô vẫn đăm đăm nhìn lên trời, tay chống cầm, mình 
khoác tấm chăn cừu, trông cô giống như một thiên thần chăn 
chiên vậy. 

— Nhiều sao ghê! Thật đẹp quá! Chưa bao giờ tôi thấy nhiều 
sao như thết Anh chăn cừu à, anh có biết tên của chúng không? 

— Biết chứ cô chủ! Này, ngay trên đầu chúng ta là giải Ngân 
Hà, con đường của thánh Jacques. Ông ta đi từ nước Pháp thẳng 
đến xứ Tây Ban Nha. Chính Thánh Jacques de Galice đã vẽ 
đường cho người hùng Charlemagne đi đánh trận với quân 
Sarrasins. Xa hơn tí, cô thấy kìa chiếc xe ngựa chở linh hồn (sao 
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Hùng) với bốn cái trục sáng chói. Ba ngôi sao đi đằng trước là 
ba con thú, và ngôi sao bé tí là người cưỡi xe. Cô có thấy chung 
quanh chúng một loạt ngôi sao rơi rụng xuống không? Ấy là 
những linh hồn mà Thượng Đế không muốn chúng đến cạnh 
Ngài. Xa hơn chút nữa, là ngôi sao của Ba Vua, là ngôi sao dùng 
làm đồng hồ cho những người như chúng tôi. Chỉ cần nhìn 
chúng, là tôi biết bây giờ đã quá nửa đêm rồi! Đàng xa nữa, phía 
ngôi sao hôm, là sao Jean de Milan, ngọn đuốc của các vì tỉnh tú. 
Giới chăn cừu chúng đã truyền miệng câu chuyện như thế này: 
Một đêm nọ, anh chàng Jean de Milan, cùng ba vị vua và ngôi 
sao Văn Học được mời đến dự đám cưới của người bạn chung. 
Sao Văn Học gấp gáp đi trước, vì thế vì nó nằm ở vị trí cao nhất. 
Nhìn trên xa kìa, tận trên đỉnh trời cao đó. Ba ông vua nằm phía 
đưới, đang theo đuôi chàng Văn Học, còn cậu lười biếng Jean de 
Milan, vì ngủ dạy trễ nằm tận cuối cùng. Cậu tức giận, bèn ném 
cây gậy lên. Vì thế vì sao "Ba Vua" còn được gọi là "Cây Gậy của 
chàng Jean de Milan"... Nhưng mà cô chủ à, ngôi sao đẹp nhất 
trong các vì sao, là sao của chúng tôi, “ Ngôi sao của những 
người chăn cừu “, mọc lên để soi đường lúc tờ mờ bình minh, 
khi chúng tôi lùa đàn cừu ra đồng, và lúc hoàng hôn xuống 
chúng tôi đem cừu về. Chúng tôi gọi nói là cô nàng 
Maguelonne. Nàng Maguelonne chạy theo chàng Thổ Tinh, và 
cứ bảy năm lại làm đám cưới với chàng một lần. 

— Thôi đi anh chăn cừu, các vì sao mà cũng làm đám cưới à? 

— Đúng thế đây, cô chủ à! 

Đúng lúc tôi cố tìm cách giải thích cho cô hiểu thế nào là 
đám cưới của các vì sao thì tôi cảm thấy một vât gì vừa mát lại 
vừa êm, nhẹ nhàng đặt lên vai tôi. Đó là đầu cô chủ, mệt mỏi 
ngả đầu và thiếp trên vai tôi, trong tiếng xột xoạt đễ thương 
đăng ten, cùng mái tóc quăn của cô. Cô tựa người vào tôi như 
thế, yên ả, cho đến khi màu tro nhạt trên bầu trời tan biến vào 
tia mặt trời đầu ngày. Tôi nhìn cô ngủ, lòng xao xuyến, nhưng 
may được các vì thánh che chở trong buổi tối an lành này, với 
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toàn ý nghĩ thật đẹp đẽ. Chúng quanh chúng tôi, các vì sao tiếp 
tục cuộc hành trình lặng lễ, ngoan ngoãn như một đàn cừu 
khổng lồ. Bỗng nhiên tôi cảm thấy như một vì sao trong số đó, 
vì sao xinh đẹp nhất, rực rỡ nhất, đã lạc đường, sa xuống vai tôi 
mà ngủ yên lành. 


CHUYỆN NGƯỜI CÓ BỘ ÓC 
VÀNG 


lQ/“ 
¬. ặng bà đòi kể chuyện vui. 


T hưa bà, tôi cảm thấy như có điều ân hận khi được đọc thư 
bà. Tôi tự trách mình đã để cho những chuyện của mình đượm 
hơi nhiều màu tang tóc, và tôi hứa hôm nay sẽ kể bà nghe một 
điều vui, vui đến điên lên được. 

Thực ra, tại sao tôi lại có thể buồn được nhỉ? Tôi sống cách 
xa sương mù Pari hàng ngàn dặm, trên một ngọn đồi rực rỡ 
nẵng vàng, giữa xứ sở của tiếng trống và rượu nho hương. 
Quanh nhà tôi, chỉ toàn là nắng và nhạc; tôi có dàn nhạc của 
chim bạc bụng, những cuộc hợp tấu của chích chòe; buổi sáng 
chim mỏ nhác cất lời ca: Curơli! Curơli!, buổi trưa đến lượt ve 
sầu; rồi tiếng tiêu của mục đồng và tiếng cười của các cô gái tóc 
nâu xinh đẹp vang lên trong vườn nho... Thực vậy, chọn nơi 
này mà nghiền ngẫm sầu tư thì chẳng đúng được nào; lẽ ra tôi 
phải gửi đến các phu nhân những áng thơ hồng và những chiếc 
lẵng chứa đầy truyện điễm tình. 

Nhưng không! Tôi còn ở gần Pari quá. Ngày nào Pari cũng 
đem lại cho tôi, đến tận hàng thông của tôi những mảnh tình 
buồn của nó... 

Ngay lúc viết những dòng này đây, tôi mới nhận được tin về 
cái chết đau thương của Sáclơ Bacbaca tội nghiệp và chiếc cối 
xay của tôi lại bao phủ một màu tang. Giã từ chim mỏ nhác và 
ve sầu! Tôi chả còn bụng dạ nào để mà vui... Thưa bà, đó là lẽ vì 
sao đáng lẽ được nghe kể một chuyện vui như tôi đã hứa với bà, 
hôm nay bà lại phải nghe một câu chuyện hoang đường sầu 
não. 








Ngày xưa, có một người đàn ông có khối óc bằng vàng, vàng, 
đúng thế, thưa bà, một khối óc toàn bằng vàng. Ngay khi anh ta 
mới lọt lòng, các thầy thuốc đều nghĩ thằng bé này khó mà 
sống được vì đầu nó nặng quá và cái sọ thì lại to quá khổ. Thế 
nhưng nó vẫn sống và lớn lên dưới ánh mặt trời như một cây ô 
liu xanh tốt, chỉ hiểm một nỗi cái đầu to tướng của nó cứ kéo 
nó đi xềnh xệch và thật ái ngại khi thấy nó vừa đi vừa cộc đầu 
vào những đồ vật trong nhà. Nó hay ngã luôn. Một hôm, nó lăn 
từ trên thềm cao xuống và khi trán nó đập vào bậc đá hoa thì 
chỉ thấy nó bị thương nhẹ và có hai ba giọt vàng đông cứng lại 
trong mớ tóc hung của nó. Nhờ vậy mà cha mẹ nó mới biết 
được con mình có bộ óc bằng vàng. 

Chuyện được giữ kín; bản thân thằng bé tội nghiệp cũng 
không nghỉ ngờ một chút nào. Đôi khi, nó thắc mắc hỏi tại sao 
không cho nó chạy ra trước cửa nhà chơi với trẻ con ngoài phố. 

— Người ta sẽ đánh cắp mất của con, cái kho vàng quí báu 
của mẹ ạ- mẹ nó trả lời. 

Thế là từ đấy, thằng bé rất lo bị mất cắp, nó chẳng nói, chẳng 
rằng, quay vào chơi một mình, đi lại nặng nề, ngật ngà ngật 
ngưỡng từ buồng nọ sang buồng kia... 

Mãi tới năm nó mười tám tuổi, bố mẹ mới tiết lộ cho nó biết 
cái mà trời phú cho nó và chỉ xin nó một ít vàng gọi là để trả 
công nuôi nấng từ tấm bé đến nay. Thằng bé chẳng biết đắn đo, 
sẵn sàng ngay tức khắc- nhưng bằng cách nào và làm sao cạy 
được vàng thì truyền thuyết chẳng nói rõ- nó đứt ra khỏi sọ 
một miếng vàng nặng trùng trục, một miếng vàng to bằng quả 
hạt dể và hãnh diện ném vào lòng mẹ nó... Thế rồi, lóa mắt vì 
của cải chứa trong đầu, điên lên vì khát vọng, say sưa vì quyền 
lực, nó rời khỏi nhà cha mẹ và đi chu du khắp thế giới, phung 
phí cái kho báu của mình. 

Với cách sống vương giả của anh ta, vung vãi vàng không 
cần đếm, người ta cho rằng bộ óc vàng ấy là vô tận... Nhưng rồi 
nó cũng phải cạn và càng ngày người ta càng thấy đôi mắt anh 
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ta mờ đi, má lõm sâu hơn. Cho đến một ngày nọ, vào một buổi 
sáng, sau một đêm hoan lạc điên loạn, anh chàng khốn nạn ấy 
thấy còn trơ lại một mình giữa đám chai cốc ngổn ngang bữa 
tiệc tàn và những ngọn bạch lạp hiu hắt; anh ta kinh hoàng 
trước cái lỗ hổng to tướng mà anh ta đã khoét vào trong khối 
vàng của mình; đã đến lúc phải dừng lại thôi. 

Từ đây, một cuộc sống mới bắt đầu. Con người có bộ óc vàng 
ấy sống xa lánh mọi người, tự tay làm lấy mà ăn; anh ta nghỉ 
ngờ và sợ hãi như một thằng keo kiệt, lẩn tránh mọi cám dỗ, cố 
quên đi những của cải bất hạnh mà anh ta không muốn đụng 
đến nữa... Khốn thay, có một người bạn đã theo dõi anh ta trong 
lúc sống cô đơn và đã biết thóp được bí mật của anh ta. 

Một đêm nọ, anh chàng tội nghiệp bỗng giật mình thức giấc 
vì một cơn đau đầu khủng khiếp; anh ta bàng hoàng đứng lên 
và nhìn thấy dưới ánh trăng người bạn của mình dấu trong áo 
khoác một vật gì đó và đang chạy trốn... 

Thế là thêm một ít óc của anh ta bị lấy cắp!... 

Ít lâu sau, người đàn ông có bộ óc bằng vàng sa vào chuyện 
yêu đương và lần này thì thật hết... Anh ta chết mê chết mệt 
một người đàn bà nhỏ nhắn tóc hung. Chị ta cũng yêu anh lắm 
nhưng lại còn mê những đồ nữ trang cầu kỳ, những chiếc lông 
chim trắng và những giải tua nâu óng ánh phần phật trên đôi 
giầy có cổ nữa kia. 

Lọt vào tay người đẹp- nửa chim, nửa búp bê- này, những 
mẫu vàng nhỏ chảy tan ra như thể một trò đùa. Cô nàng đòi đủ 
thứ, còn anh chàng thì chả bao giờ dám khước từ, và còn sợ làm 
cô em phiền muộn nên anh ta giấu biệt điều bí mật đáng buồn 
về tài sản của anh ta. 

— Chúng ta giàu lắm, phải không anh?- cô nàng hỏi. 

— Ừ, đúng thế... - Anh chàng tội nghiệp đáp- chúng ta giàu 
lắm. 

Và anh ta mỉm cười âu yếm với con chim xanh bé nhỏ vô 
tình ăn bộ óc của anh ta. Tuy vậy, anh ta cũng cảm thấy sợ hãi, 
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anh ta muốn hà tiện nhưng cô vợ bé bồng lại ở đâu tâng tâng 
nhảy vào lòng anh ta và bảo: 

“- Mình ơi mình, mình giàu có lắm mà, hằng sắm cho em 
một thứ gì thật quý giá cơ...” 

Anh ta liền đi mua cho cô nàng một thứ thật quý giá. 

Cứ như vậy kéo dài đến hai năm; rồi một buổi sáng, không 
hiểu sao, bỗng dưng người vợ bé bỏng lăn đùng ra chết như 
một con chim... Kho vàng đã gần cạn; còn lại được bao nhiêu 
anh chàng góa bụa đốc hết vào làm đám ma thật linh đình cho 
người vợ thân yêu. Chuông rung inh ổi, mấy cỗ xe phủ màn 
đen, ngựa quàng khăn tua, vải nhung đính hạt bạc, thế mà anh 
ta chưa lấy thế làm hài lòng. Vàng còn nghĩa lý gì lúc này 
nữa?... Anh ta cúng vào nhà thờ, cho những kẻ hầu hạ, cho các 
cô bán hoa bất tử, phân phát khắp nơi mà không cần tính 
toán... Cho nên từ nghĩa trang trở về, cái bộ óc kỳ diệu chẳng 
còn được mấy tý, có chăng còn sót lại một vài mảnh vàng dính 
ở hốc sọ. 

Rồi người ta thấy anh chàng lê gót trên đường phố, mặt mày 
ngơ ngác, tay buông thõng, đi chệnh choạng như một gã say 
rượu. Chiều đến, vào giờ những cửa hàng tạp hóa lên đèn sáng 
trưng, anh ta dừng chân trước một quầy kính lớn bày la liệt vải 
vóc và đồ trang sức ngời ngời dưới ánh đèn, anh ta đứng đó rất 
lâu ngắm đôi giày bằng sa tanh màu lam, viền lông tơ thiên 
nga: “Ta biết đôi giày này sẽ làm ai rất vừa ý”- Anh ta mỉm cười 
nói một mình và, quên khuấy mất cô vợ bé bỏng của mình 
chẳng còn nữa, anh ta bước vào hiệu để mua... 

Bà bán hàng đứng tận phía trong bỗng nghe một tiếng thét. 
Bà vội chạy tới và lùi lại vì sợ hãi. Trước mắt bà ta, một người 
đàn ông đứng tựa vào quầy hàng, vẻ ngây dại đau đớn nhìn bà 
ta. Một tay anh cầm đôi giày màu lam viền lông thiên nga, còn 
tay kia đẫm máu chìa ra, đầu móng tay dính đầy những mẩu 
vàng. 

Thưa bà, đó là nội dung câu chuyện hoang đường về người 
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đàn ông có bộ óc bằng vàng. Tuy huyền hoặc nhưng câu 
chuyện hoang đường này lại chân thật từ đầu đến cuối... có 
những người bất hạnh trên thế gian này buộc phải sống bằng 
bộ óc của họ và trả những hàng mua nhỏ mọn cho đời sống 
bằng vàng mười và xương tủy của họ. Họ phải chịu đau đớn 
hàng ngày và rồi, khi họ đã l đi vì đau khổ thì.. 


DỌN ĐÊN NHÀ MỚI 








viết "Bầy thỏ quả là đã sửng sốt!... Bấy lâu nay, thấy 
cổng cối xay đóng im ỉm, cỏ mọc lấn chân tường và nền nhà, 
thổ ta cứ ngỡ cái giống người xay bột thế là đã tuyệt diệt, chẳng 
còn ai. Và, thấy được chỗ tốt, chúng bèn biến nó thành một đại 
bản doanh, một trung tâm hoạt động chiến lược: cái cối xay 
Jemmáp của bầy thỏ... Đêm đầu tiên tôi đến đây, thật chẳng 
đám nói ngoa, có tới hai chục chú thỏ ngồi quây tròn trên nền 
nhà xay đang duỗi cẳng sưởi ánh trăng lọt vào... Cánh cửa trên 
mái vừa hé mở thì frrựtI... Đám quân đồn trú tán loạn và cả một 
bầy mông thỏ trắng phơi ra, cong đuôi chạy biến vào bụi rậm. 
Tôi rất mong chúng quay lại. Có một gã cũng hết sức sững sờ 
khi thấy tôi: đó là gã ở thuê trên tầng thứ nhất, một con cú già 
hiểm độc, đầu cúi xuống trầm tư như một nhà tư tưởng đã 
thường trú tại chiếc cối xay này hơn hai chục năm nay. Tôi đã 
bắt gặp gã trong căn buồng trên gác; gã đứng không nhúc 
nhích, sừng sững trên trục cái cối xay, giữa đống gạch ngói tả 
tơi rơi rụng xuống. Gã trợn tròn mắt ngó tôi một lát, rồi hốt 
hoảng vì không nhận ra tôi là ai, gã cất tiếng kêu: “Hu! Hul ” và 
uểoäi giũ đôi cánh xám bụi. 

Những nhà tư tưởng kì quái, có bao giờ họ chải chuốt!... 
Cũng chẳng sao! Với cái dáng điệu như vậy, với cặp mắt nhấp 
nháy và bộ mặt khó đăm đăm, gã ở thuê lầm lì này lại làm tôi 
ưa hơn ai khác và tôi vội ra hạn hợp đồng thuê nhà cho gã. gã 
lại giữ nguyên như cũ cả cái tầng trên chiếc cối xay có lối thông 
ra mái, còn tôi thì giành cho mình tầng dưới, trong một căn 
buồng hẹp quét vôi trắng, thấp và xây vòm cuốn như nhà ăn tu 
viện. Chính từ chỗ này đây mà tôi viết thư cho bạn, cánh cửa 
lớn mở toang đón ánh mặt trời ấm áp. Một khu rừng thông 
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xinh đẹp chói chang ánh sáng chạy thoai thoải trước mặt tôi 
đến tận chân đèo. Phía chân trời in hình những đỉnh nhọn dãy 
Alpi... Không một tiếng động... Xa xa văng vẳng tiếng sáo, tiếng 
chim mỏ nhát trong búi oải hương, tiếng nhạc la trên đường 
cái quan... Tất cả cảnh vật nên thơ xứ Prôvăngxơ này chỉ sống 
nhờ ánh sáng. Bạn tính, như vậy thì giờ đây làm sao tôi luyến 
tiếc được cái thành phố Pari âm ï và tối tăm? Tôi mới thật dễ 
chịu trong chiếc cối xay của tôi chứ! Thật là tuyệt, cái nơi mà 
tôi hằng tìm kiếm: một góc nhỏ không gian ngào ngạt hương 
thơm và ấm áp, cách xa hàng ngàn dặm với báo chí, với ngựa 
xe, với sương mù... Và còn biết bao cái tốt đẹp ở quanh tôi. Mới 
đến đây chưa đây tám ngày mà đầu óc tôi đã chan chứa cảm 
xúc và những điều ghi nhớ mãi. Này nhé! Vừa chiều hôm qua 
thôi, tôi đã chứng kiến cảnh đàn gia súc trở về một trang trại 
dưới chân đèo và xin thề với bạn rằng tôi không đời nào chịu 
đem cảnh tượng này đổi lấy tất cả những buổi trình diễn lần 
đầu những vở mới trong tuần ở các rạp hát Pari đâu. Bạn cứ thử 
ngẫm mà xem. 

Cần phải nói với bạn rằng, ở xứ Prôvăngxơ, thường cứ đến 
mùa nóng là người ta lùa súc vật lên núi Anpơ. Vật và người 
sống giữa trời, cỏ ngập đến tận bụng, suốt năm sáu tháng liền 
trên vùng cao, rồi vừa gợn heo may đầu thu là người ta xuống 
núi trở lại các trang trại và bầy súc vật lại quay về gặm cổ 
thẳnh thơi trên những trái đổi màu xám sực nức hương mê 
điệt... Thế là chiều qua đàn cừu đã trở về. Từ sáng sớm, cổng 
trang trại đã mở toang hai cánh đón chờ, chuồng nào chuồng 
ấy đã đầy ắp rơm tươi. Chốc chốc, người ta kháo nhau: “Lúc này 
họ đã tới Âyghie”. “Lúc này, họ đã ở Parađu”. Rồi thình lình vào 
buổi chiều, vang lên một tiếng reo to: “Họ kia rồi! ” và từ xa, 
chúng tôi thấy đàn cừu tiến lại trong đám bụi mù rạng rỡ. Cả 
con đường cái quan tuồng như cũng rình rịch theo bước đi của 
chúng... Đi đầu là những con cừu đực già, sừng giương ra phía 
trước, vẻ hoang dã; đằng sau cúng là đông đảo họ nhà cừu; 
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những cừu mẹ dáng hơi mệt nhọc, cừu con chạy quanh dưới 
chân, những con la cái cài hoa bông đổ đung đưa theo nhịp 
bước đựng những chú cừu non mới để, rồi đến những con chó 
đẫm mồ hôi, lưỡi thè lè sát đất và sau cùng là hai ông mãnh 
chăn cừu lực lưỡng trùm chiếc áo khoác bằng len thô màu đồ 
hoe dài chấm gót như chiếc áo thụng. Tất cả cùng tưng bừng 
điễu qua mặt chúng tôi rồi chìm ngập vào sau cổng lớn, sầm 
sập như trời đổ mưa rào... Hãy xem cảnh trang trại xốn xang 
đến thế nào. Những con ngỗng lớn màu xanh lam và vàng óng, 
màu như vải lưới, đậu ngất nghếu trên cây sào cao nhận ra 
những kể mới trở về và cất tiếng kèn chào rầm rĩ. Nhà gà đang 
ngủ giật nảy mình thức giấc. Hết thảy đều bật dậy: nào chim 
câu, nào vịt, nào gà tây, gà Nhật Bản. Cả đàn gia cầm như hóa 
rô, hóa dại; đám gà mái bàn nhau thức thâu đêm!... Cứ như mỗi 
con cừu đã mang theo về trong bộ lông của nó cùng với hương 
vị hoang dã của núi Anpơ một chút khí trời của cao nguyên 
làm hết thảy đều ngây ngất và muốn nhảy múa. 

Đàn cừu trở về chuồng trong cảnh tưng bừng náo nhiệt ấy. 
Còn gì thú vị bằng cái việc sắp xếp nơi ăn chốn ở này. Lũ cừu 
đực già xúc động thấy lại máng ăn cũ của chúng. Còn bầy cừu 
con, những con vật bé tí teo mới sinh ra trong cuộc hành trình, 
chưa bao giờ biết đến trang trại thì ngơ ngơ ngác ngác ngó 
quanh. Nhưng cảm động nhất vẫn là nhìn đàn chó, những con 
chó canh cừu dũng cảm đang còn bận tíu tít bên những con cừu 
của chúng như chả cần biết đến ai trong trang trại ngoài những 
con vật đó nữa. Mặc cho con chó giữ nhà lên tiếng gọi từ trong 
cũi, mặc cho chiếc thùng đầy tràn nước giếng trong, mát rượi 
ra hiệu chào mời, đàn chó vẫn bưng tai, bịt mặt cho đến khi bây 
súc vật vào hết trong chuồng, chiếc then ngang to tướng cài 
vào cánh cửa nhỏ có chấn song và những chàng chăn cừu yên 
vị đâu đấy quanh chiếc bàn ăn ở một căn phòng thấp. Chỉ đến 
lúc ấy chúng mới chịu về cũi và tại đây vừa tợp tợp chậu xúp, 
chúng vừa kể cho lũ bạn ở nhà nghe chúng đã làm gì trên núi 
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cao, ở một vùng âm u có chó sói và những bông hoa đèn lồng 
đại đỏ thắm ứ đầy sương." 
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BUỔI HỌC CUỐI CÙNG 








cu nay tôi đi học muộn và rất sợ một trận quở mắng. 
Thầy Hamel nói rằng sẽ kiểm tra chúng tôi về phân từ mà tôi 
thì chưa biết một chữ nào cả. Tôi định trốn học và chơi cả ngày 
ở ngoài trời. Hôm nay trời ấm và quang đãng. Chim hót líu lo 
bên bìa rừng, và quân Phổ đang tập luyện trong cánh đồng sau 
xưởng cưa. Những thứ này thực sự hấp dẫn hơn quy tắc về 
phân từ, nhưng tôi vẫn có đủ sức mạnh để kháng cự và chạy vội 
đến trường.Khi tôi đi ngang qua toà thị chính, một đám đông 
đang tụ tập trước bảng thông báo. Suốt hai năm qua chúng tôi 
đã đón nhận toàn tin xấu tại đây : những cuộc chiến bại, những 
cuộc tuyển lính, những lệnh của sỹ quan chỉ huy. Tôi tự nhủ, 
vẫn không dừng lại: 

“Còn gì có thể xảy ra bây giờ được nữa ?” 

Khi tôi chạy nhanh hết sức lực, bác thợ rèn Wachter đang 
đứng đó đọc bảng tin cùng với người thợ học việc, gọi với theo 
tôi: 

“Này nhóc, chạy nhanh làm gì, kiểu gì thì cháu cũng đến 
trường sớm thôi'. 

Tôi nghĩ bác ấy giễu tôi, và chạy bở hơi tai đến tận chiếc 
vườn nhỏ của thày Hamel. Bình thường thì từ phố có thể nghe 
thấy tiếng huyên náo ở đây mỗi khi vào học, tiếng đóng mở 
bàn, tiếng học sinh đồng thanh đọc bài trong khi tay bịt tai để 
hiểu bài hơn, và tiếng thày giáo gõ thước trên bàn. Nhưng nay 
sao yên tĩnh quá ! Tôi đã định đến chỗ ngồi trốn không để thày 
giáo thấy, nhưng hôm nay mọi thứ đều yên ắng như sáng chủ 
nhật vậy. Qua cửa sổ tôi thấy bạn bè đã vào chỗ ngồi, và thầy 
Hamel đi lên đi xuống, tay cầm chiếc thước sắt đáng sợ. Tôi 
phải mở cửa và đi vào trước mặt mọi người. Bạn có thể tưởng 
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tượng tôi ngượng chín mặt và sợ hãi như thế nào. 

Nhưng không có gì xảy ra cả. Thày Hamel thấy tôi và ân cần 
bảo tôi: 

“Vào chỗ nhanh lên. Cả lớp đã bắt đầu mà không có em rồi '. 

Tôi trèo qua ghế và ngồi vào bàn. Đến khi đó, khi đã bớt sợ, 
tôi mới nhận thấy thày giáo đang mặc chiếc áo khoác xanh, 
chiếc áo sơ mi xếp nếp, đội chiếc mũ thêu bằng lụa đen mà thầy 
không bao giờ mặc trừ những ngày thanh tra và những ngày 
trao giải thưởng. Ngoài ra trường hôm nay trông thật lạ và 
trang trọng. Nhưng điều ngạc nhiên nhất đối với tôi là, trên 
những chiếc ghế đen trước đây luôn luôn trống vắng, nhiều dân 
làng đang ngồi và cũng yên lặng như chúng tôi; ông già Hauser 
với chiếc mũ ba góc, ông thị trưởng cũ, bác đưa thư cũ, và vài 
người khác. Mọi người trông có vẻ buồn bã, ông Hauser mang 
theo một quyển sách vỡ lòng cũ kỹ, mép đã nhàu nát, ông mở 
rộng sách trên đầu gối và đặt đôi kính ngang trang sách. 

Khi tôi phân vân chưa rõ mọi chuyện thì thày Hamel ngồi 
lên ghế, và vẫn với giọng nghiêm nghị, hiển lành như mọi 
ngày, thầy nói: 

“Các em thân mến, đây là bài học cuối cùng mà thầy dạy các 
em. Lệnh mới đến từ Berlin chỉ cho phép dạy tiếng Đức trong 
các trường ở Alsace và Lorraine. Thày giáo mới sẽ đến đây ngày 
mai. Đây là bài học tiếng Pháp cuối cùng của các em. Thầy 
mong các em sẽ chăm chú." 

Những lời này như làm tôi thấy như bị sét đánh! Những 
người tội nghiệp, đó chính là những gì người ta đã yết thị tại 
toà thị chính! 

Bài học tiếng Pháp cuối cùng của tôi ! Tại sao, khi hầu như 
tôi không biết viết ! Tôi sẽ không bao giờ được học thêm gì nữa. 
Thế là phải dừng lại ở đây thôi sao ! Ôi, thật ân hận vì những lần 
không học bài đi tìm trứng chim hoặc đi trượt trên ** ! Đống 
sách của tôi, mà vừa một lát trước đây tôi còn thấy thật phiền 
nhiễu, thật khó để mang vác, rồi ngữ pháp, rồi câu chuyện về 
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các thánh, nay trở thành những người bạn cũ mà tôi không thể 
từ bỏ được. Cả thầy Hamel nữa, cái ý nghĩ rằng thầy sắp đi xa, 
rằng tôi sẽ không bao giờ được gặp thầy nữa, làm tôi quên hết 
tất cả về chiếc thước và tính cáu kỉnh của thầy. 

Thật tội nghiệp thày ! Thầy đã diện bộ quần áo đẹp chủ nhật 
để dạy buổi học cuối cùng này, và tôi đã hiểu tại sao những 
người già trong làng lại đến đây ngồi, ở cuối căn phòng. Bởi vì 
họ cũng thấy buồn không được đến ngôi trường này nữa. Đó là 
cách họ cẩm ơn vị thầy giáo đã phục vụ tận tuy suốt bốn mươi 
năm qua, và để tỏ lòng tôn kính với đất nước nay đã không còn 
là của họ. 

Khi đang suy nghĩ về những điều này, tôi thấy mình bị gọi 
tên. Đến lượt tôi phải đọc thuộc lòng. Làm sao tôi có thể đọc đến 
hết cái quy tắc đáng sợ về phân từ ấy, rõ ràng, dõng dạc mà 
không phạm lỗi ? Tôi rối trí ngay từ những từ đầu tiên và đứng 
đó, tay nắm chặt bàn, tim đập thình thịch, không dám ngẩng 
đầu lên. Tôi nghe thấy thầy Hamel nói: 

“Thầy sẽ không mắng em đâu. Em bị phạt thế đủ rồi. Ngày 
nào chúng ta cũng tự nhủ : mình còn nhiều thời gian lắm, mai 
hãy học. Và em thấy cái gì đã đến rồi đấy. Đó là bất hạnh của 
vùng Alsace, vốn luôn hoãn việc học hành lại ngày mai. Và 
người ta có quyền nói: Gớm các ông giả vờ làm người Pháp 
nhưng lại chẳng biết đọc cũng không biết viết ngôn ngữ của 
các ông. Nhưng dù sao, tội nghiệp, không phải em là người có 
lỗi nhất. Tất cả chúng ta đều có nhiều điều đáng trách." 

“Cha mẹ các em đã không quá lo lắng về chuyện học hành 
của các em. Họ thích các em làm việc ở nông trại hoặc nhà máy, 
như vậy có thể thêm được chút tiền. Còn thầy ư ? Thầy cũng 
đáng trách. Có phải thầy đã thường xuyên bắt các em tưới hoa 
thay vì dạy học không ? Khi thầy muốn đi câu cá, có phải thầy 
đã không ngại ngần cho các em nghỉ học không ? 

Rồi từ chuyện này sang chuyện khác, thầy Hamel tiếp tục 
nói chuyện về tiếng Pháp, rằng đó là ngôn ngữ đẹp nhất, rõ 
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ràng nhất, logic nhất trên thế giới, rằng chúng tôi phải giữ gìn 
và không được quên nó, vì khi một dân tộc bị nô dịch, chừng 
nào họ còn giữ được tiếng nói là họ còn giữ được chiếc chìa 
khoá thoát khỏi ngục tù. Rồi thầy mở sách ngữ pháp và giảng 
bài. Tôi thấy rất ngạc nhiên vì mình hoàn toàn hiểu bài. Những 
gì thầy giảng thật dễ hiểu làm sao! Tôi nhận thấy mình chưa 
bao giờ nghe giảng chăm chú như vậy, và cũng chưa bao giờ 
thầy giảng nhiệt tình như thế. Có vẻ như người thầy tội nghiệp 
muốn truyền cho chúng tôi tất cả những gì thầy biết trước khi 
ra đi, và muốn đặt hết vào đầu chúng tôi chỉ trong chốc lát. 

Sau bài học ngữ pháp, chúng tôi học viết. Hôm ấy thầy 
Hamael đã chuẩn bị cho chúng tôi những bản mẫu mới, trên đó 
có những chữ tròn trịa: France, Alsace, France, Alsace. Chúng 
trông như những lá cờ nhỏ phấp phới trong lớp học, treo trên 
những thanh trên bàn học của chúng tôi. Phải thấy là mọi 
người đều làm việc chăm chú ! Và yên lặng là sao ! Chỉ nghe 
thấy tiếng bút viết cọt kẹt trên giấy. Có lúc có mấy con bọ bay 
vào, nhưng không ai để ý đến chúng, kể cả những cậu nhỏ nhất 
đang chăm chú vạch những nét ngoằn ngoèo như thể đó là 
tiếng Pháp vậy. 

Trên mái nhà bọn bồ câu khẽ cúc cu, và tôi tự nhủ: 

“Liệu họ có bắt cả những con bồ câu phải gáy bằng tiếng Đức 
không? 

Khi nào tôi ngẩng đầu lên khỏi trang vở cũng thấy thầy 
Hamel ngồi bất động trên ghế, đăm chiêu nhìn những thứ xung 
quạh, như thể thầy muốn khắc sâu vào đầu hình ảnh mọi vật 
trong cái phòng học bé nhỏ này. Thử nghĩ xem, suốt bốn mươi 
năm qua thầy đã ở chỗ này, với chiếc vườn ngoài cửa sổ và lớp 
học trước mặt, y như bây giờ. Chỉ có bàn ghế bị mòn đi cùng 
năm tháng, những cây óc chó trong vườn đã cao hơn, cây hoa 
bia mà thầy tự tay trồng đã chăng hoa quanh cửa sổ lên đến tận 
ngói. Hẳn thầy đau lòng biết bao khi bỏ lại tất cả những thứ 
này, khi nghe tiếng em gái thầy đi lại ở căn phòng phía trên gói 
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ghém hành lý ! Vì họ phải đi khổi đây mãi mãi vào ngày mai. 

Dù vậy thầy vẫn có đủ can đảm để giảng tới tận bài cuối 
cùng. Sau giờ học viết chúng tôi học Lịch sử, và sau đó những 
em nhỏ hát ba, be bi, bo, bu. Dưới kia, cuối lớp học, ông già 
Hauser đã đeo kính vào, hai tay cầm cuốn sách vỡ lòng, cũng 
đang đánh vần cùng với chúng. Ông ấy cũng đang khóc, giọng 
run run vì xúc động. Nghe giọng ông ấy buồn cười quá mà 
chúng tôi vừa muốn cười vừa muốn khóc. Tôi sẽ nhớ mãi bài 
học cuối cùng này! 

Bỗng nhiên đồng hồ nhà thờ điểm mười hai giờ. Cùng lúc 
tiếng kèn trumpet của quân Phổ trở về sau cuộc tập luyện vọng 
lên dưới cửa sổ. Thầy Hamel đứng dậy, nhợt nhạt. Tôi chưa bao 
giờ thấy thầy cao như thế. 

“Các bạn của tôi' thày nói, 'tôi... tôi..." nhưng một thứ gì đó 
đã làm thày nghẹn lại, không nói tiếp được nữa. Thầy quay lại 
bảng, lấy một mẩu phấn, tì bằng hết sức lực và viết thật to: 

“Vive la France" 

Rồi thầy đứng đó, đầu tựa vào tường, tay ra hiệu cho chúng 
tôi, không nói một lời : 

'Hết giờ rồi, mọi người về thôi'. 
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GIÂY PHÚT CUÔI CÙNG CỦA 
CHIÊC TÀU SÉMILLANTE 








Ø é ể từ cơn gió mạnh của đêm hôm kia đã đưa chúng tôi 
đến vùng bờ biển xứ Corse này, tôi xin kể bạn nghe một câu 
chuyện khủng khiếp về biển cả mà các dân chài ở đây thường 
nhắc lại với nhau trong những buổi tối. Một cách tình cờ, tôi 
cũng được biết nhiều chỉ tiết lạ lùng về câu chuyện này. 

Cách nay hai hoặc ba năm. 

Tôi vượt biển Sardaigne với bẩy hay tám thủy thủ. Thật là 
một chuyến đi khó khăn cho một người mới bắt đầu đi biển 
như tôi. Suốt tháng Ba, chúng tôi chẳng có được một ngày 
thoải mái. Ngọn gió đông cứ bám theo sau và biển cả không 
ngừng cuồng nộ. 

Một đêm khi chạy trốn trước khi bão đến, tàu chúng tôi tới 
ẩn trú trong eo biển Bonifacio, giữa một đám đảo nhỏ. Quang 
cảnh nơi đây chẳng có gì hứa hẹn: Toàn các tảng đá lớn trơ trụi 
đây chim, vài bụi nhủ hương, và, đó đây, trong bùn lầy, là 
những mảnh gỗ mục rữa. Nhưng, thú thật, để trải qua đêm bên 
những tảng đá quái gở này thì cũng còn khá hơn trú lại trong 
căn phòng trên boong với lớp sóng biển tràn vào thỏa thích, và 
chúng tôi rất lấy làm hài lòng. 

Vừa bước lên bờ, trong khi các thủy thủ nhóm lửa nấu súp, vị 
chỉ huy gọi tôi, chỉ cho tôi thấy một khoảng đất nhỏ có rào kín 
màu trắng khuất lẫn trong sương mù ở cuối đảo. 

“Ông có muốn đến nghĩa địa không?” Ông hỏi. 

“Nghĩa địa à, ông Lionetti? Chúng ta đang ở đâu vậy?” 

“Quần đảo Lvezzi, thưa ông. Đây là nơi an nghỉ của sáu trăm 
người trên chiếc tàu Sémillante, ngay ở nơi mà cái chiến hạm 
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của họ đã bị chìm, mười năm trước... Thật là tội nghiệp! Chẳng 
mấy người tới thăm viếng họ; ít nhất chúng ta cũng nên đến 
chào họ một tiếng vì chúng ta đã đến đây...” 

“Rất sẵn lòng, thưa ông.” 

Nghĩa địa của tàu Sémillante trông buồn thẩm làm sao!... Tôi 
vẫn còn thấy bức tường thấp và cánh cổng sắt của nó, han rỉ, 
khó mở; căn nhà nguyện lặng lẽ, và chừng vài trăm cây thánh 
giá màu đen lẩn khuất trong cỏ... Không một vòng hoa, không 
một ghi nhớ nào! Không điều gì cả... A! Những người chết bị 
quên lãng đáng thương, hẳn là họ phải lạnh lắm trong những 
ngôi mồ bất chợt! 

Chúng tôi quỳ ở đó chốc lát. Ông trưởng đoàn cầu nguyện to 
giọng. Những con hải âu to lớn, những kẻ duy nhất canh giữ 
nghĩa trang, lao vòng đi trên đầu chúng tôi, hòa nhập những 
tiếng kêu vang rền của chúng vào với tiếng rền rĩ của biển cả. 

Cầu nguyện xong, chúng tôi buồn rầu quay về góc đảo nơi 
chiếc tàu của chúng tôi neo lại. Trong khi chúng tôi vắng mặt, 
các thủy thủ đã không để phí thì giờ. Chúng tôi thấy một đống 
lửa sáng rực được đốt lên khuất sau một tảng đá, và một cái nồi 
đang bốc khói. Mọi người ngồi chung quanh, chân quay về phía 
đống lửa, rồi chẳng mấy chốc từng người có trên đầu gối họ, 
trong một cái tô bằng đất nung, hai khoanh bánh mì với đầy đủ 
gia vị. Bữa ăn lặng lẽ: chúng tôi đều bị ướt, đói và đang ngồi kể 
bên một nghĩa trang... Tuy nhiên, khi những cái tô đã trống, 
chúng tôi đốt ống điếu và bắt đầu gầy chuyện một chút. Tự 
nhiên là ai cũng nói về chiếc tàu Sémillante. 

“Cuối cùng, chuyện xảy ra thế nào?” Tôi hỏi vị trưởng đoàn 
lúc đó đang hai tay ôm đâu, nhìn vào ngọn lửa với ánh mắt 
nghĩ ngợi. 

“Chuyện xảy ra thế nào ư?” Lionetti tốt bụng đáp lời tôi 
trong một tiếng thở dài thườn thượt. Thưa ông, không ai trên 
đời có thể nói rõ được điều ấy. Tất cả những gì chúng tôi được 
biết là chiếc Sémillante chở một đoàn binh đến Crimée, khởi 
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hành từ Toulon tối hôm trước trong một thời tiết xấu. Đêm đó 
còn tệ hơn nữa. Gió to, mưa lớn, biển cả thét gào như chưa từng 
thấy... Buổi sáng hôm sau, gió có dịu đi một chút, nhưng mặt 
đại dương thì vẫn như cũ, thêm lớp sương mù quỷ quái đến nổi 
cách chỉ bốn bước cũng không thể nào phân biệt nổi một ngọn 
đèn... 

Lớp sương mù đó, thưa ông, còn ai không biết là hiểm ác... 
nhưng cũng không hề gì, mà tôi nghĩ rằng chiếc Sémillante đã 
mất bánh lái sáng hôm ấy; bởi vì, nếu không có sương mù hoặc 
nếu tàu không bị hư hỏng thì viên thuyền trưởng sẽ không khi 
nào để cho tàu đụng vào vách đá. Tất cả chúng tôi đều biết ông 
ta là một truyền trưởng dày dạn. Ông đã chỉ huy hải trạm đảo 
Corse ba năm, và ông rành rẽ bờ biển như tôi là người không 
biết thứ gì khác nữa. 

“Vào lúc mấy giờ thì tàu Sémillante bị lâm nạn?” 

“Chắc là lúc giữa trưa; vâng, thưa ông, lúc giữa trưa. Nhưng 
khốn thay, với thứ sương mù trên biển thì giữa trưa cũng 
chẳng hơn gì đêm tối. Một nhân viên quan thuế ở bờ biển đã kể 
lại với tôi rằng hôm đó, khoảng mười một giờ rưỡi, khi đi ra 
ngoài nhà để buộc lại cánh cửa, nón anh đã bị gió cuốn bay và 
anh đã bò cả hai tay hai chân dọc bờ biển để đuổi theo chiếc 
nón, bất chấp điều có thể bị sóng cuốn trôi. Ông biết, nhân viên 
quan thuế không giàu có gì, và với họ, một chiếc mũ cũng đắt 
tiền lắm. Thế rồi, hình như có lúc anh ngẩng đầu lên và trông 
thấy sát bên mình, trong sương mù, một chiếc tàu lớn không 
buồm đang chạy dưới gió về phía quần đảo Lavezzi. Nó chạy rất 
nhanh, nhanh đến nỗi anh ta chỉ kịp nhìn thấy nó, nhưng có đủ 
lí do để tin rằng đó là chiếc Sémillante, vì nửa giờ sau, người 
chăn cừu ở đảo đã nghe tiếng va chạm trên đá. Thưa ông, đây 
chính là người chăn cừu tôi đã nói; ông ta sẽ tự kể lại sự việc. 
Chào Palombol Tới sưởi ấm một chút đi, đừng sợ.” 

Một người đàn ông đội mũ trùm đầu mà tôi đã thấy lẳng 
vẳng gần đống lửa tự nãy giờ --và tôi tưởng là một trong các 
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thủy thủ vì tôi không biết có một người chăn cừu trên đảo-- tới 
gần với vẻ sợ sệt. 

Đó là một ông già mắc bệnh phong hủi, gần như đần độn. 
Tôi không biết chứng hoại huyết nào đã làm môi ông sưng to 
lên và lòng thòng, trông rất gớm ghiếc. Phải khó nhọc lắm mới 
giải thích cho ông hiểu được chuyện gì. Thế rồi, lấy ngón tay 
nâng cái môi lên, ông già kể, quả là ngày đó, từ trong lều, ông 
đã nghe tiếng va chạm kinh khủng trên các mỏm đá. Vì đảo 
ngập nước, ông không ra ngoài được. Chỉ hôm sau khi mở cửa, 
ông mới thấy bờ biển đầy mảnh tàu bể và tàu thì bị sóng đánh 
dạt lên. Ông kinh hoàng nhảy lên chiếc xuồng nhỏ để đi 
Bonifacio tìm người. 

Mệt vì nói nhiều, người chăn cừu ngồi xuống và ông đoàn 
trưởng nói tiếp: 

“Thưa ông, chính ông già tội nghiệp này đã tới cho chúng tôi 
hay. Ông gần như điên lên vì sợ, và trí não của ông vẫn còn rối 
loạn vì chuyện đó. Mà thật, chuyện quả đáng sợ. Ông hãy hình 
dung sáu trăm xác chết chồng chất lên nhau trên bãi cát, lẫn 
lộn với mảnh tàu vỡ và mảnh buồm rách... Tội nghiệp chiếc 
Sémillantel... Biển cả đã nghiền nát nó, đến nỗi ông lão chăn cừu 
Palombo khó nhọc lắm mới tìm được trong đống bể nát đủ số 
gỗ để làm thành một hàng rào quanh lều. 

Còn con người thì gần như biến dạng, gãy đứt hết. Thấy họ 
vướng vào nhau từng chùm mà thương xót! Chúng tôi tìm thấy 
thuyền trưởng mặc lễ phục, Cha Tuyên úy quàng khăn lễ trên 
cổ; trong một góc, giữa hai tảng đá, một thủy thủ tập sự mở 
mắt trao tráo. Có thể tưởng là cậu còn sống, nhưng không. 
Không ai thoát chết cả.” 

Tới đây ông đoàn trưởng bỗng dừng lại. 

“Nardi, coi chừng lửa tắt!” ông bảo. 

Nardi ném lên đống than hồng hai, ba mảnh ván trét dầu hắc 
và chúng cháy bùng lên. Lionetti kể tiếp: 

“Có chỉ tiết đáng buồn nhất trong chuyện này là ba tuần lễ 
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trước, một chiếc hải hạm cũng đi Crimée và đã đắm gần như 
cùng một chỗ như chiếc Sémillante. Chỉ có điều là lần đó chúng 
tôi đã cứu được thủy thủ đoàn và hai mươi người lính quân 
như đi theo tàu. Những người lính đáng thương này không có 
công việc gì trên tàu nên chúng tôi đưa họ tới Bonifacio và giữ 
họ lại hai ngày ở đó. Khi đã khô ráo và tỉnh táo lại, họ từ giã 
chúng tôi, trổ lại Toulon và ít lâu sau người ta lại cho họ lên tàu 
đi Crimée.” 

“Ông có đoán được họ đi trên chiếc tàu nào không?” 

“Chiếc Sémillante. Chúng tôi gặp lại tất cả hai mươi người 
lính ấy trong số những người chết, ngay chỗ chúng ta đang 
ngồi bây giờ đây. Chính tôi nhặt xác của một viên đội đẹp trai 
để râu mép, một thanh niên tóc vàng người Paris mà tôi đã cho 
ăn ngủ nhờ ở nhà tôi, lúc nào cũng kể chuyện làm cho chúng 
tôi cười được. Thấy anh ta ở đó, tôi đau lòng quá... A, Santa 
Madref” 

Ông Lionetti quá xúc động, giủ tro trong ống điếu ra, cuộn 
tròn mình lại trong chiếc áo mưa và chúc tôi ngủ ngon. Các 
thủy thủ kia còn trò chuyện nho nhỏ với nhau một lúc nữa. Rồi 
các ống điếu lần lượt tắt. Người ta bắt đầu ngủ. Ông lão chăn 
cừu bỏ đi. Và một mình tôi mơ màng giữa các thủy thủ ngủ 
say. 

xe* 

Vẫn còn bần thần vì câu chuyện buồn thảm vừa nghe, tôi cố 
dựng lại trong trí hình ảnh chiếc tàu và lúc cuối cùng của nó. 
Thật đáng thương, chỉ những con hải âu chứng kiến giây phút 
hấp hối đó. Có vài chỉ tiết làm tôi xúc động mạnh. Thuyền 
trưởng mặc lễ phục, Cha tuyên úy, hai mươi người lính quân 
nhu, tất cả đã giúp tôi phỏng đoán mọi diễn biến của thảm 
kịch. Tôi thấy chiếc chiến hạm rời cảng Toulon trong đêm tối, 
thẳng hướng đại đương. Biển động, gió đữ dội, nhưng thuyền 
trưởng là một nhà hàng hải tài ba nên trên tàu ai cũng an tâm. 

Buổi sáng, sương mù từ biển dâng lên. Người ta bắt đầu lo 
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ngại. Tất cả thủy thủ lên boong. Thuyền trưởng không rời khỏi 
đài chỉ huy. 

Chỗ trú của hai mươi người lính quân nhu là trong hầm tối, 
không khí nóng bức. Có vài người mắc bệnh, nằm trên túi quân 
trang. Tàu tròng trành kinh khủng, không ai đứng vững được. 
Từng nhóm ngồi bệt xuống sàn, tay bám vào ghế dựa, trò 
chuyện; họ phải hét lớn mới nghe nhau được. Có người đã bắt 
đầu sợ. Nghe này! Tàu thường bị đắm trong vùng biển này. Ở 
đây có các người lính quân nhu làm chứng, và những điều họ 
kể không làm người ta yên tâm. Nhất là viên đội, một dân Paris 
lúc nào cũng bỡn cợt, nói những câu đùa nghịch khiến đám bạn 
càng thêm hãi sợ: 

“Một vụ đắm tàu! Nhưng vui lắm, một vụ đắm tàu. Chúng ta 
chỉ phải tắm trong băng, rồi người ta sẽ đưa chúng ta về 
Bonifacio để ăn thịt chim sáo ở nhà ông trưởng nha quan thuế 
Lionetti.” 

Cả đám quân nhu cười ồ. 

Thình lình, một tiếng răng rắc vang lên. Cái gì vậy! Có 
chuyện gì? 

“Bánh lái vừa gãy” -một thủy thủ người ướt mem, vừa chạy 
qua hầm tàu vừa nói. 

“Thượng lộ bình an!” Viên đội khích động hét to, nhưng 
không ai cười được nữa. 

Trên boong hỗn loạn. Sương mù quá dầy, không ai thấy rõ 
mặt ai. Các thủy thủ chạy tới chạy lui, hốt hoảng, mò mẫm. 
Bánh lái không còn nữa! Không thể điều khiển tàu. Chiếc 
Sémillante trôi giạt, như bay. Đó là lúc mà người nhân viên 
quan thuế thấy nó chạy qua; mười một giờ rưỡi trưa. Ở mũi 
chiếc thuyền, người ta nghe tiếng gầm như đại bácc nổ. Đá 
ngầm! Đá ngâm! Thế là hết, không còn hy vọng gì. Con tàu 
đang đâm thẳng vào bờ. Thuyền trưởng xuống phòng riêng. 
Một lúc sau, ông trở lại đài chỉ huy, mặc đại lễ phục. Ông muốn 
làm đẹp để chết. 
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Trong hầm tàu, những người lính quân nhu lo âu, nhìn 
nhau, im lặng. Những người bệnh cố ngồi dậy. Viên đội không 
cười nữa. Lúc đó cửa mở ra và Cha tuyên úy xuất hiện ở ngưỡng 
cửa, tay cầm khăn lễ. 

“Quỳ xuống các con!” 

Mọi người vâng lời. Giọng ngân vang, linh mục bắt đầu bài 
kinh của người hấp hối. 

Bỗng mọi người nghe một chấn động ghê gớm, một tiếng 
kêu thét, một tiếng duy nhất, rền rĩ; những cánh tay đưa thẳng 
những bàn tay co quắp, những ánh mắt hoảng loạn trong đó 
hình ảnh Thần Chết thoáng qua như ánh chớp. 

Xin Chúa xót thương! 

Tôi đã mơ mộng như vậy suốt đêm, gọi hồn của chiếc tàu 
chết cách đó mười năm mà mảnh vụn bấy giờ còn vương vãi 
quanh tôi. Trong eo biển đàng xa, bão đang gào thét; ngọn lửa 
rạp xuống dưới làn gió; và tôi nghe chiếc thuyền của chúng tôi 
đang nhảy nhót trong sóng nước dưới chân vách đá, dây neo 
kêu kẽo kẹt. 
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HẢI ĐĂNG ĐẢO 
SANGUINAIRES 








g2) êm ấy, tôi không tài nào ngủ được. Ngọn tây bắc điên 
cuồng, và những tiếng vang đội của nó khiến tôi thức đến suốt 
sáng. Nặng nề quay mấy chiếc cánh xơ xác rít lên dưới ngọn gió 
bấc như dây buồm một chiếc tâu, cả cái xay gió kêu lên răng 
rắc. Ngói hỗn độn bay tung trên mái. Đằng xa, thông san sát 
phủ kín ngọn đồi, rung chuyển lên và rì rào trong bóng tối. 
Người ta có cảm tưởng đang ở ngoài biển khơi. 

Điều này, khiến tôi nhớ lại những đêm không ngủ trước đây 
ba năm, khi tôi ở hải đăng Sanguinaires. Đằng kia, trên bờ biển 
Crose, ở ngả vào vịnh Ajaccio. 

Thêm một xó xinh đẹp tôi tìm được tại đó để mà mơ màng 
và để được sống lẻ loi. 

Các bạn hãy tưởng tượng một hòn đảo đỏ sẫm và dáng vẻ 
hoang đại; hải đăng nằm ở một mũi, ở mũi kia một cái tháp cũ 
Ý, nơi có một con ó ở đó vào thời tôi. Phía dưới, ở ven mặt nước, 
một trại bịnh dịchÍ1Ì điêu tàn, khắp nơi cổ ăn lan. Kế, những hố 
sâu, những rừng lau, những tảng đá to, vài con dê rừng, mấy 
con ngựa Corses tung tăng, bờm tung dưới gió; sau rốt trên cao, 
tít trên cao, trong một luồng lốc mấy con chim biển, cái nhà hải 
đăng với nóc nhà bằng xây vôi trắng, nơi người canh gác đi qua 
đi lại, cánh cửa xanh hình nón nhọn cao, tháp con bằng gang. 
Và trên cao, cây đèn to có mặt kiếng nhỏ phừng cháy dưới ánh 
nắng và tạo ra ánh sáng giữa ban ngày....Đảo Sanguinaires như 
thế ấy, theo như tôi thấy lại đêm đó khi thông reo. Chính ở trên 
hòn đảo thần tiên này, trước khi có một máy xay gió, thỉnh 
thoảng tôi đến, tự giam mình khi nào cần khí trời cao rộng và 
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sự cô đơn. 

Những gì tôi đã làm? 

Những gì tôi làm ở đây, còn ít hơn. Khi ngọn tây bắc hay 
ngọn gió bắc thổi không mạnh lắm, tôi đến ngồi ở giữa hai hòn 
đá sát mặt nước, giữa những con thủy kê, những con sáo, 
những con én và tôi lưu lại đây gần như suốt ngày trong cái thú 
ngây ngất và đê mê thú vị kia mà sự ngắm nhìn biển cả đem 
đến. Chắc các bạn biết chứ, sự ngất ngây êm đẹp của tâm hồn 
đó. Người ta không suy nghĩ, người ta cũng không mơ tưởng 
nữa. Tất cả con người bạn thoát khỏi bạn, bay lên phân tán đi. 
Ta là con hải âu đâm chúi xuống, hạt bụi bọt nước trôi nổi dưới 
ánh sáng giữa hai đợt sóng, luồng khói trắng chiếc tầu đang rời 
xa kia, chiếc thuyền san hô nhỏ kia với cánh buồm đỏ, hạt ngọc 
nước kia, khóm sương kia. Tất cả, trừ chính mình.... 

Ồ, tôi đã sống trên đảo của tôi những giờ êm đẹp, nửa tỉnh 
nửa mê và tiêu diêu. 

Những ngày gió to, bờ nước không đến ngồi được, tôi tự 
giam mình trong sân trại bịnh địch, một thửa sân con u buồn 
ngào ngạt mùi hương thảo và ngải cứu. Tại đây, nép mình vào 
một mảnh tường cũ kỹ, tôi để nhẹ lan khắp người bởi mùi 
thơm mơ màng của bỏ lửng và của mơ buồn, bập bềnh dưới 
ánh nắng trong những nấm mộ xưa. Thỉnh thoảng một tiếng 
đập cửa, một cái nhảy nhẹ trong cỏ....đó là con đê đến gặm cổ 
nấp gió. Trông thấy tôi, nó đứng dừng lại và cứ sững ra trước 
tôi, về nhanh nhẹn, sừng cao, nhìn tôi với một đôi mắt trẻ con. 

Khoảng năm giờ, ống phóng thanh của mấy người gác gọi 
tôi về ăn cơm. Bấy giờ tôi đi một lối nhỏ trong rừng lau, leo cao 
sừng sững vượt biển, và tôi chằm chậm trở về phía hải đăng, 
mỗi bước chân trời bao la kia với nước và ánh sáng như nới 
rộng thêm ra, càng lúc tôi đi lên cao. 

Trên cao, thật là đẹp. Tôi thấy gian phòng ăn xinh xắn, với 
những miếng đá rộng, với những mái gỗ, nồi bouillabaisse bốc 
khói ở giữa, cửa mở rộng ra sân thượng trắng và tất cả ánh 
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nắng chiều đang len vào....Mấy người gác đang ở đó đợi tôi để 
ngồi lại bàn ăn. Có ba người, một người Marseillais và hai người 
Corses, tất cả đều bé nhỏ; râu rậm, cùng gương mặt sạm nắng, 
nứt nể, và cùng với cái áo choàng bằng lông dê. Nhưng tướng đi 
và tính tình đối nghịch nhau. 

Theo cách những người đó sống, ta cảm thấy ngay được sự 
khác nhau giữa ba người. Người Marseillais, khôn ngoan và 
lanh lợi, luôn luôn bận rộn, luôn luôn cử động, dọc xuôi hòn 
đảo từ sáng đến tối, làm vườn, cày cuốc, lượm trứng chim biển, 
nấp rình trong rừng lau để chận đường vắt sữa một con dê; và 
luôn luôn sẵn có một món súp tổi|2Ì hay món súp bouillabaisse 
nào đó. 

Mấy người Corses thì ngoài công việc của họ, họ không lo bất 
cứ một điều gì; họ tự xem như là những công chức và suốt ngày 
ở trong bếp chơi những ván bài không bao giờ dứt. Chỉ dừng lại 
đốt ống điếu của họ với một vẻ trang nghiêm và xén bằng kéo 
những tấm lá thuốc xanh to, trong lòng bàn tay họ.... 

Kỳ dư, Marseillais và Corses, tất cả ba người đều là những 
người tốt, chất phác, ngây ngô và đầy lòng sốt sắng với khách, 
tuy rằng trong thâm tâm họ thấy ông ta là một ông hết sức kỳ 
đị. 

Bạn cứ thử nghĩ, đến giam thân ở hải đăng vì ý thích của 
mình. Họ thì họ thấy ngày đài quá, và họ sung sướng hết sức 
khi đến lượt mình đi về đất liền....Vào mùa êm đẹp, cái diễm 
phúc đó cứ mỗi tháng đến với họ. Mười ngày trên đất liền cho 
ba mươi ngày ở hải đăng, luật lệ là như thế, nhưng với mùa 
đông và những ngày sóng gió thì chả có luật lệ gì cả. Gió thổi, 
sóng lên, đảo Sanguinaires trắng xoá bọt nuớc và những người 
gác đang kỳ hành sự bị kẹt lại hai ba tháng liền, có khi còn phải 
ở trong những hoàn cảnh kinh khủng. 

Một hôm trong khi chúng tôi ăn, lão Bartoli kể lại với tôi: 

— Đây là những gì xây ra cho tôi, ông ạ. Đây là những gì xảy 
ra cho tôi cách đây năm năm, ở ngay cái bàn chúng ta đang 
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ngồi đây, một tối mùa đông như bây giờ. Tối đó, chúng tôi chỉ 
có hai người trong hải đăng, tôi và anh bạn Tchéco....Những 
người khác đang ở trên đất liền, đau ốm ,nghỉ phép, tôi chẳng 
biết nữa....Chúng tôi ăn xong rất yên lành....Thính lình, bạn tôi 
ngừng ăn nhìn tôi một giây lát bằng đôi mắt kỳ quái và ngã vật 
lên trên bàn, hai tay đưa ra phía trước. Tôi đến bên anh ta, tôi 
lay anh ta, tôi gọi anh ta: 

— Này Tchéco 

— Hắn chết rồi. Ông thử tưởng tượng tôi xúc cảm thế nào. 
Tôi đứng hơn một tiếng đồng hồ, sững sờ và run rẩy trước xác 
chết đó. Rồi, đột nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ: “ Còn hải đăng...”. 
Tôi chỉ có thời giờ để lên lổng đèn và đốt nó....Đêm đã đến từ 
lâu....Một đêm thế nào ấy ông ạ! Biển, gió không có những âm 
thanh tự nhiên của chúng nữa. Lúc nào tôi cũng thấy có ai gọi 
tôi ở cầu thang. Thêm điều đó, lại còn sốt, còn khát. Nhưng 
không ai làm cho tôi xuống....tôi quá sợ người chết. Tuy thế, 
khi hừng sáng, can đảm trở lại với tôi được đôi chút. Tôi mang 
bạn tôi lên giường, một tấm vài phủ lên, một đoạn kinh, và rồi 
mau mau đến những dấu hiệu báo động. 

— Không may biển to quá; tôi hoài công gọi, không ai 
đến....Thế là một mình tôi ở trong hải đăng với anh Tchéco 
đáng thương của tôi, và có trời mới biết trong bao lâu....Tôi hy 
vọng có thể giữ hắn bên cạnh tôi cho tới khi tầu đến; nhưng 
trong vòng ba ngày điều này không thể được nữa....Làm sao 
bây giờ? Mang hắn ra ngoài? Chôn hắn? Đá cứng quá và có bao 
nhiêu là con quạ trên đảo. Bồ tên có đạo này cho chúng thì tội 
quá. Bấy giờ tôi nghĩ cho hắn xuống một cái lỗ con của trại 
bịnh dịch....Cái việc buồn khổ đó làm tôi mất suốt một buổi 
trưa, và tôi quả quyết với ông là tôi cần có cam đảm mới làm 
được. Chẳng hạn, ông ạ, ngay hôm nay, khi tôi xuống phía đó 
của đảo vào một trưa gió to, tôi vẫn thấy như luôn luôn tôi 
mang xác chết trên vai.... 

Thương hại lão Bartolit Mồ hôi chẩy trên trán lão, chỉ cái việc 
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nghĩ đến đó. 

Mấy bữa ăn của chúng tôi trôi qua như thế ấy, với những câu 
chuyện đài đặc như: biển, hải đăng, những câu chuyện đắm tầu, 
những chuyện các tên cướp Corses...Rồi khi ngày xuống, 
người gác lượt đầu đốt ngọn đèn con, lấy ống điếu, cái gù, một 
quyển sách Plutarquel2Ì to tướng với gáy đỏ, tất cả thư viện của 
đảo Sanguinaires, và biến mất ở đàng cuối. Trong một giây 
phút, tất cả hải đăng là cả một tiếng ồn ào của dây sắt, những 
trái lắc đồng hồ người ta lên giây. 

Tôi, trong khi ấy, tôi đến ngồi bên ngoài sân thượng. Thái 
dương đã thật thấp, xuống phía mặt nước càng lúc càng nhanh, 
đem tất cả chân trời theo nó. Gió mát đi, đảo trở màu tím. Trên 
trời, bên cạnh tôi, một con chim lớn nặng nề bay qua: đó là con 
ó của tháp Ý, đang quay về....Dâần dần sương biển dâng lên. 
Không bao lâu, người ta chỉ trông thấy cái viền trắng của bọt 
nước chung quanh đảo....Thình lình, trên đầu tôi, phun ra một 
đợt ánh sáng dịu to. Hải đăng đã đốt. Để tất cả đảo trong bóng 
tối, tia sáng đến rơi ngoài khơi biển và tôi chơ vơ trong đêm tối, 
dưới những lượt sóng to lấp lánh sáng kia lăm le tung toé khi 
tôi lướt qua....Nhưng gió còn mát nữa, cần phải trở về. Sờ 
soạng, tôi đóng cánh cửa sắt to lại, tôi soát kỹ các then sắt; rồi 
vẫn cứ sờ soạng, tôi leo lên một cầu thang nhỏ bằng gang rung 
chuyển và rền vang đưới bước chân tôi và tôi đến tận đỉnh 
ngọn hai đăng. Tại đây - chà - mới có ánh sáng. 

Bạn tưởng tượng một cây đèn máy khổng lồ với sau hàng 
bấc, quanh đó những vỏ ngọn đèn quay từ từ, mấy cái này đầy 
đặn bởi một chấu kính thủy tinh, mấy cái khác mở ra trên một 
khung kiếng to bất động, khiến cho ngọn lửa nấp được gió. 

Khi bước vào tôi chóa mắt. Những đồng này, những thiếc 
này, những máy phản chiếu kim khí trắng này, những tường 
thủy tỉnh cong cong quay đi với những cái vòng xanh to, tất cả 
sự ngời chiếu đó, tất cả những cái lắc cắc của ánh sáng đó trong 
một giây phút khiến cho tôi choáng váng. 
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Dần dần, tuy thế, mắt tôi quen đi và tôi đến ngồi ngay dưới 
chân ngọn đèn, bên cạnh người gác đang đọc quyển Plutarque 
to giọng vì sợ ngủ quên. 

Bên ngoài, bóng đêm, vực thẳm. Trên cái bao lơn nhỏ quay 
quanh kiếng, gió chạy như một kể điên vừa gào thét. Hải đăng 
kêu răng rắc, biển gầm gừ. Ở mũi đảo, trên mấy bậc đá, các lượn 
sóng làm như là những tiếng súng đại bác....Từng lúc, một 
ngón tay vô hình va trên các mảnh kiếng, con chim nào đó bị 
ánh sáng lôi cuốn và đến đập đầu vào thủy tinh. Trong chiếc 
đèn lấp lánh và nóng, không có gì khác ngoài tiếng reo của 
ngọn lửa, tiếng dầu nhỏ giọt, tiếng sợi dây tuông ra; và một 
giọng đều đều đọc lại cuộc đời của Démétrius đe Phalèrel4].... 

Nửa đêm người gác đứng dậy, ném một cái nhìn cuối cùng 
lên mấy ngọn bấc và chúng tôi xuống. Tới cầu thang, chúng tôi 
gặp người bạn gác lượt nhì đang đi lên, tay dụi mắt; chúng tôi 
trao cho hắn cái gù, quyển sách....Rồi trước khi lên giường, 
chúng tôi vào một lúc trong gian phòng ở cuối, chất đầy những 
dây xích, những quả lắc to, những đồ dự trữ. Và tại đây, dưới 
ánh sáng ngọn đèn của mình, người gác viết lên quyển sách to 
của hải đăng, luôn luôn mở sẵn: 

Nửa đêm. Biển to. Giông. Tầu ngoài khơi. 
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BÍ MẬT CỦA LÃO CORNILLE 








- XI Mamai, một lão thổi sáo già thỉnh thoảng vẫn 
đến họp đêm tại nhà tôi, một chiều nọ vừa uống rượu nấu, vừa 
kể cho tôi một tấn kịch con con trong làng, tấn kịch mà cối xay 
gió của tôi được chứng kiến cách đây độ hai mươi năm. Câu 
chuyện của lão làm tôi cảm động và tôi cố lập lại cho các người 
đúng theo những gì tôi đã nghe được. 

Bạn đọc thân mến, hãy tưởng tượng trong một giây lát rằng 
bạn đang ngồi trước một hũ rượu thơm ngát và chính lão thổi 
sáo đang nói với bạn. 

Xứ chúng ta, ông bạn ạ, không phải là một nơi vắng tể và 
chán ngắt như bây giờ. Trước kia việc xay bột rất là thịnh 
vượng trong vùng, và người trong các nông trại xa mười lăm 
đặm chung quanh đem lúa mì đến cho chúng tôi xay. 

Bao quanh làng các ngọn đổi đều đầy cả máy xay gió. Bên 
phải, bên trái, người ta chỉ thấy những cánh quạt quay theo 
ngọn gió tây bắc, vượt cao trên các hàng thông, từng lũ lừa con 
chở đầy các bao lên xuống dài theo các ngã đường và suốt tuần 
nghe trên đồi tiếng roi vút, tiếng nghiến của tấm bố, và tiếng 
tắc họ của mấy người phụ xay bột mà vui thú vô cùng. 

Chúa nhật, chúng tôi kéo từng đoàn đến các máy xay gió. 
Trên ấy, các người xay bột đãi chúng tôi rượu nho. Vợ họ đẹp 
như những bà hoàng với những chiếc khăn đăng ten cột ở cổ và 
những chiếc thánh giá vàng. Tôi thì tôi đem theo ống sáo và 
mọi người khiêu vũ cho đến tối đen. Ông thấy đấy, mấy máy 
xay gió đó là nguồn vui và thịnh vượng của xứ chúng ta. 

Không may, mấy người Pháp ở Paris có ý định lập một nhà 
máy xay bột bằng hơi, trên con đường Trarascon. Đẹp lắm, mới 
lắm. Người ta đâm quen gởi lúa mì của mình đến cho chủ nhà 
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máy hơi và tội nghiệp mấy máy xay gió không có việc làm. 
Trong một thời gian, chúng cố chống chỏi, nhưng máy hơi 
mạnh hơn, và lần lượt, thương hại, chúng bắt buộc phải đóng 
cửa tất...Người ta không còn thấy mấy con lừa con đến 
nữa....mấy bà xay bột xinh đẹp bán đi những chiếc thánh giá 
vàng.....Không còn rượu nho! Không còn điệu vũ Farandolel5\ 
Ngọn gió tây bắc có thổi mạnh, các cánh quạt vẫn im lìm....Rồi 
một ngày đẹp trời, làng triệt hạ tất cà những cơ sở kia và người 
ta trồng nho và ô liu thế vào. 

Tuy vậy, giữa cơ suy tàn, một máy xay gió vẫn đứng vững và 
tiếp tục quay một cách can đảm trên gò cao của mình trước 
mắt bọn xay máy hơi. Đó là chiếc máy xay gió của lão Cornille, 
chiếc máy xay mà ta đang kể chuyện chiều nay. 

Lão Cornille là một lão xay bột già từ sáu mươi năm sống 
trong nghề bột và bướng bỉnh vốn là bản tính. Việc xây cất các 
nhà máy xay hơi khiến cho lão gần như điên. Trong tám ngày, 
người ta thấy lão chạy khắp làng, hô hào mọi người quanh 
mình và la hét rằng người ta muốn đầu độc xứ Provence với bột 
của bọn nhà máy hơi. 

Lão nói: 

— Các người đừng đến đó. Để làm bánh mì, bọn cướp kia 
dùng đến hơi, một phát minh của quỷ sứ. Trong khi tôi, tôi làm 
việc với ngọn gió tây bắc và ngọn gió đông vốn là hơi thở của 
Thượng đế dịu lành... 

Lão tìm được hàng tá lời lẽ đẹp đẽ như vậy để ca ngợi các máy 
xay gió, nhưng chẳng ai nghe lời lão cả. 

Rồi điên cuồng giận dữ, lão ở lỳ trong máy xay và sống một 
mình như một con vật hung hãn. Lão không muốn giữ bên 
cạnh ngay cả đứa cháu gái Vivette, một đứa bé mười lăm tuổi 
từ khi cha mẹ chết chỉ còn có ông trên đời này.... 

Con bé vô phúc bắt buộc phải tìm cách sinh sống và làm 
mướn ở gần khắp nơi, trong các nông trại, vào mùa gặt, mùa 
nuôi tằm, mùa ô liu. Ấy thế mà ông cô ta có về thương cô ta đáo 
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để. Thường khi, lão đi bộ những bốn dặm đường dưới trời nắng 
gắt để thăm cô ta, ở nông trại cô ta làm việc, và khi ở bên cháu, 
lão nhìn cháu mà khóc hàng giờ.... 

Trong vùng, người ta cho rằng lão xay bột già xua đuổi 
Vivette chẳng qua vì hà tiện. Và thật không danh dự chút nào 
cho lão, về việc bổ mặc đứa cháu lê la từ nông trại này sang 
nông trại khác, chịu đựng sự thô lỗ của bọn tôi tớ và tất cả 
những khốn khổ của mấy cô gái đi ở mướn. Người ta cũng thấy 
không đẹp chút nào về việc một người tên tuổi như lão Cornille, 
từ trước vẫn tự trọng bây giờ lang thang khắp ngã đường như 
một kể giang hồ chính cống, chân không, nón thủng, thắt lưng 
tơi tả... 

Thật thì chủ nhật khi thấy lão vào dự lễ, chúng tôi, hạng già 
với nhau, chúng tôi xấu hổ giùm cho lão; và lão Cornille cũng 
có cảm giác rõ như vậy nên không dám đến ngồi trên hàng 
băng dành riêng cho những người trông nom nhà thờ nữa. 
Luôn luôn, lão ở tận cùng nhà thờ, cạnh bình nước Thánh, giữa 
những người nghèo. 

Trong cách sống của lão Cornille có điều gì đó không được rõ 
ràng. Từ lâu, trong làng không ai đem lúa mì đến cho lão nữa, 
thế mà mấy cánh quạt chiếc máy xay của lão vẫn quay đều như 
trước. Buổi tối, người ta gặp lão xay bột già trên các ngã đường, 
vừa lùa đi trước lão con lừa chở đầy những bao bột to. 

— Chào cụ Cornille ạ - mấy bác nông phu nói to - máy xay 
vẫn chạy đều chứ? 

Lão đáp bằng giọng vui vẻ: 

— Vẫn chạy đều, các con ạ, nhờ trời chúng tôi không thiếu 
việc làm. 

Rồi nếu người ta hồi làm quái gì mà việc đến nhiều thế, lão 
đặt một ngón tay lên môi và nghiêm trọng đáp: 

— Ấy đừng hỏi, tôi làm để xuất cảng. 

Không bao giờ người ta hỏi thêm gì được. 

Về việc ghé mắt vào máy xay của lão thì đừng có hòng. Ngay 
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con bé Vivette cũng không vào đó được... 

Khi đi ngang, người ta thấy cánh cửa luôn luôn đóng, các 
cánh quạt to tướng luôn luôn chuyển động, con lừa già gặm cổ 
trên sân thượng và một con mèo gầy to sưởi nắng trên khung 
cửa sổ và nhìn mọi người với vẻ hung ác. 

Ngần ấy thứ có vẻ bí hiểm và làm cho mọi người nhỏ to rất 
nhiều. Mỗi người giải thích cái bí mật của lão Cornille theo ý 
kiến riêng của mình, nhưng theo phần đông thì trong máy xay 
gió kia có nhiều bao tiển hơn là bao bột. 

Lâu sau, tuy vậy, điều bí ẩn vẫn được phác giác, như thế này 
đây: 

Trong khi thổi sáo cho bọn trẻ khiêu vũ, một ngày đẹp trời 
nọ, tôi nhận thấy thằng con trai trưởng của tôi và con bé 
Vivette ngả ra yêu nhau. Trong thâm tâm, tôi không giận gì, vì 
dù sao cái tên Cornille vẫn được trọng vọng giữa chúng tôi, và 
cái con chim con xinh xắn Vivette mà lúp xúp trong nhà cũng 
làm tôi vui mắt.... 

Tôi muốn giải quyết câu chuyện ngay lập tức, và tôi lên đến 
máy xay để có vài tiếng với ông nội....Hừ, Cái lão quái ác thật! 
Mọi người mà thấy được cách lão tiếp tôi! Không làm sao cho 
lão mở cửa. Tôi cố hết sức nói rõ lý do của tôi qua lỗ khoá, và 
suốt lúc tôi nói, có con méo gầy quái ác kia cứ thở như quỷ trên 
đầu tôi. 

Lão già không để cho tôi có thời giờ nói hết, và la to với tôi 
một cách rất vô lễ độ là tôi cứ về mà ôm ống sáo của tôi; và nếu 
gấp cưới vợ cho con trai, tôi chỉ việc đến tìm bọn con gái ở nhà 
máy xay.....Ông nghĩ, nghe những lời xấu xa kia, tôi cứ lộn gan 
lên, nhưng dù sao tôi vẫn đủ khôn ngoan để dẳn lại, và bổ mặc 
lão già điên trong cái máy xay của lão, tôi trở về cho bọn trẻ 
biết sự thất bại nhục nhã của mình... 

Thương hại chúng quá ngây thơ, không tin như thế được. 
Chúng xin tôi như một đặc ân là cho hai đứa cùng lên trên máy 
xay để nói với ông. Tôi không đủ can đảm từ chối và a lê húp 
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bọn sỉ tình của tôi ra đi. 

Chúng lên đến trên ấy đúng ngay vào lúc lão Cornille vừa đi 
khỏi. Cửa đã khoá trái, nhưng khi đi, lão để cái thang bên ngoài 
và bọn trẻ nẩy ra ngay ý định vào trong bằng cửa sổ, để xem 
qua bên trong máy xay kỳ khôi đó có những gì. 

Điều lạ lùng! Phòng của máy xay trống trơn....Không có một 
bao, không có một hột lúa; không có tí bột dính trên tường hay 
trên mấy tấm màng nhện...Người ta cũng không nghe được 
mùi thơm nóng của lúa mì nghiền nát đượm trong các máy 
xay....Cây cột chính phủ đầy bụi và con mèo to gầy ngủ trên ấy. 

Căn dưới cũng cùng một vẻ nghèo nàn và hoang vắng: một 
cái giường tôi tàn, vải giẻ rách, một mẩu bánh mì trên nấc 
thang gác, và trong một góc ba bốn bao đã xé tét, từ trong ấy đổ 
ra nhưng vôi hồ vụn và đất trắng. 

Đó là bí mật của lão Cornille! Chính những vôi hồ vụn đó đã 
được lão đưa đi trên các ngã đường buổi tối, để cứu vãn danh dự 
máy xay và làm cho người ta tin rằng lão vẫn xay bột trong 
ấy....Thương hại máy xay! Thương hại lão Cornillet Từ lâu, các 
người nhà máy xay hơi đã cướp mất của họ mối hàng cuối 
cùng. Các cánh vẫn cứ quay, nhưng máy xay trống rỗng. 

Bọn trẻ ứa nước mắt trở về kể tôi nghe những gì chúng đã 
thấy. Nghe chúng mà tim tôi se thắt....Không mất một phút, 
tôi chạy đến những người láng giềng, vắn tắt thuật câu chuyện 
cho họ và chúng tôi đồng ý phải lập tức đem đến máy xay của 
lão Cornille tất cả những lúa mì thứ tốt nhất có trong nhà....Nói 
rồi là làm ngay. Cả làng lên đường và chúng tôi lên đến trên ấy 
với một đoàn lừa chở đầy lúa mì, thứ lúa mì thật. 

Máy xay đang mở rộng. Trước cửa, lão Cornille ngồi trên một 
bao vôi vụn khóc tấm tức, hai tay ôm đầu. Về nhà, lão vừa nhận 
thấy trong lúc lão đi vắng, người ta đã vào nhà lão và thấu rõ 
điều bí mật đáng buồn của lão. 

Lão nói: 

— Khổ cho tôi chửa! Bây giờ tôi chỉ có chết. Danh đự máy xay 
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đã ô uế rồi. 

Và lão nức nở nghe đến não ruột. Lão gọi máy xay bằng tất 
cả các loại tên, nói với nó như một người thật. 

Ngay lúc ấy, đoàn lừa đến trên nóc nhà bằng và tất cả chúng 
tôi kêu thật to lên như những ngày tốt đẹp nào của những 
người xay bột. 

—Ới, máy xay. Ới, lão Cornillel 

Và thế rồi mấy cái bao chất đống trước cửa, và hạt lúa hung 
đẹp rải trên mặt đất, khắp tứ phía. 

Lão Cornille giương to mắt. Lão bốc lúa trong lòng bàn tay 
già của mình. Lão nói, cười khóc chen lẫn. 

— Lúa đây mà, Chúa ơi. Lúa chính cống, để đó tôi, để tôi nhìn 
nó. 

Rồi quay về chúng tôi: 

— Tôi biết rõ thế nào các người cũng trở lại với tôi...Bọn máy 
xay kia đều là những thằng ăn cắp. 

Chúng tôi muốn công kênh lão về làng: 

— Không, không, các con ạ. Trước tiên tao phải đi cho máy 
xay của tao ăn đã. Các con thử nghĩ, lâu quá rồi nó có gì đính 
răng đâu. 

Và chúng tôi rưng rưng nước mắt nhìn lão già đáng thương 
quay bên tả, xoay bên hữu. Xẻ mấy bao, trông chừng máy xay 
trong khi hạt lúa nát nghiến và bụi lúa nhuyễn bay vờn lên trên 
trần. 

Phải nhìn nhận là nhờ chúng tôi. Từ ngày ấy, chúng tôi 
không bao giờ để cho lão xay bột già phải thiếu việc. Rồi một 
sáng, lão Cornille chết, và mấy cánh quạt chiếc máy xay gió 
cuối cùng của chúng ngưng quay. Cornille chết rồi, không ai kế 
nghiệp. Biết sao bây giờ, thưa ông. Tất cả đều có lúc chấm đứt 
trên đời này, và cần phải tin rằng thời kỳ của máy xay gió đã 
qua như thời kỳ xe nước trên sông Rhône, viện đại biểu hàng 
tỉnh và những chiếc quần hoa to. 
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MÓN RƯỢU THUỐC CỦA NGÀI 
GAUCHER 








¬ ãy nhắp thử món này đi, ông láng giềng của tôi; rồi 
ông sẽ thấy nó ngon cỡ nào. 

Và, từng giọt một, với sự cẩn trọng tỉ mỉ của một người buôn 
ngọc đếm các hạt ngọc, vị linh mục chánh xứ Graveson rót cho 
tôi độ hai lóng tay một thứ rượu màu xanh lục rực rỡ, âm ấm, 
sáng lóng lánh, tuyệt ngon... Tôi cảm thấy ruột gan như phừng 
lên. 

— Đó là món rượu thuốc của cha Gaucher, niềm vui và sức 
khoẻ của xứ Provence chúng tôi, vị cha xứ hiền lành bảo tôi với 
một vẻ hoan hỉ; người ta chế tạo nó tại tu viện của các cha dòng 
Prémontrés, chỉ cách cái cối xay gió của ông chừng hai dặm... 
Có đúng là thứ rượu này đáng giá hơn tất cả các loại rượu do các 
nhà đòng sản xuất trên thế giới không?... Và phải chi ông biết 
được lai lịch của món rượu thuốc này thì lại càng thú vị hơn 
nữa! Thôi thì cứ nghe đây... 

Thế rồi, trong căn phòng ăn của ngôi nhà xứ rất hiển hòa và 
rất yên tịnh với những bức tranh nhỏ của Chặng đường Thánh 
giá và những tấm màn cửa sáng sủa được hồ cứng như những 
chiếc áo lễ, vị tu sĩ bắt đầu kể cho tôi nghe một cách hoàn toàn 
hồn nhiên, không hề có ngụ ý ranh mãnh, một mẩu chuyện 
nhỏ hơi có vẻ khó tin và thiếu tôn kính, theo kiểu mấy câu 
chuyện của Érasme hoặc của Assoucy: 

— Cách nay hai mươi năm, dòng Prémontrés, hay nói đúng 
hơn các cha dòng áo trắng, như người dân xứ Provence thường 
gọi, bị lâm vào cảnh túng quẫn. Nếu như ông thấy được ngôi 
nhà của họ lúc bấy giờ, ông cũng phải đau lòng. 
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Bức tường lớn, ngọn tháp Pacôme bị sụp đổ thành từng đống. 
Khắp xung quanh tu viện tràn ngập cỏ dại, những dãy cột hành 
lang nứt nẻ, những tượng thánh bằng đá đổ nhào trong các 
khung bệ thờ. Không còn tấm kính màu nào của các cửa kính 
còn đứng nguyên, không một cái cửa nào được sơn phết. Trong 
nhà chơi, trong nhà nguyện, ngọn gió sông Rhône thổi như 
trong cánh đồng Camargue, làm tắt những ngọn nến, làm bể 
chì những khung cửa kính, làm đổ các bình nước thánh. Nhưng 
điều đáng buồn nhất là cái lầu chuông của tu viện, cứ yên lặng 
như một cái chuồng bồ câu bỏ trống, và các cha dòng, vì thiếu 
tiền để mua một cái chuông, đã bắt buộc phải rung chuông lễ 
sáng với những cái sênh bằng gỗ cây hạnh!... 

Tội nghiệp cho mấy cha dòng áo trắng! Tôi như còn thấy lại 
họ trong đám rước kiệu ngày lễ Đức Chúa Trời, người tái mét, 
gầy gò, nuôi sống bằng những thứ rau dưa, diễn hành một cách 
buồn thẩm trong những chiếc áo choàng vá víu, và sau họ là 
ngài tu viện trưởng, đầu cúi xuống khi đi, rất xấu hổ phơi bày 
trước ánh sáng mặt trời cây trượng vàng loang lổ và cái miện 
len trắng bị mối mọt gặm. Các bà của mấy hội đoàn đã phải nhỏ 
nước mắt thương hại khi đi trong hàng, và mấy ông khoẻ 
mạnh cầm phướn thì cười khẩy nho nhỏ với nhau trong khi chỉ 
cho nhau xem những tu sĩ nghèo: 

— Những con sáo đá trở nên ốm đói khi đi thành đàn. 

Sự thực thì ngay cả những cha dòng áo trắng bất hạnh cũng 
đã đi đến chỗ tự hỏi phải chăng đã đến lúc mỗi người phải tìm 
cách tự bay nhảy ngoài đời và tự kiếm sống lấy phần mình. 

Nhưng một hôm, trong khi vấn để nghiêm trọng này đang 
được thảo luận trong cuộc họp của cộng đoàn thì người ta báo 
cho vị tu viện trưởng có thầy Gaucher muốn xin cộng đoàn 
lắng nghe ý kiến của thầy... Để ông hiểu rõ hơn về thầy Gaucher 
này thì phải nói đây chỉ là một mục tử của tu viện; nghĩa là 
hàng ngày chỉ biết lùa hai con bò cái gầy còm đi phía trước, 
lang thang tìm cỏ gặm ở những kẽ đá lát đường hết hành lang 
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này qua hành lang khác trong nhà dòng. Vốn từ nhỏ cho đến 
năm lên 12 tuổi được nuôi nấng bởi một bà già điên ở xứ Baux 
mà người ta gọi là đì Bégon, sau đó được các cha dòng tiếp 
nhận, kể mục tử bạc phước này chưa bao giờ được học hành 
ngoài việc chăn mấy con bò và học đọc kinh Lạy Cha bằng tiếng 
La tỉnh mà bấy giờ hãy còn đọc bằng thổ ngữ xứ Provence, bởi 
vì thầy có một đầu óc chậm lụt và trí khôn ngờ nghệch như 
một anh chàng ngốc. Nói cho cùng thì thầy vẫn là một con 
chiên ngoan đạo, mặc dù hơi ảo tưởng, thoải mái khi bị đánh 
bằng cái thắt lưng roi hãm mình, và tự hành xác với một niềm 
tin vững mạnh... 

Khi người ta thấy thầy ngớ ngẩn và cục mịch, chân trước 
chân sau bước vào phòng họp cúi chào cộng đoàn, ngài tu viện 
trưởng, các vị phụ tá, ngài thủ quỹ, tất cả mọi người cùng bật 
cười. Đây là điều vẫn thường xảy ra bất cứ nơi nào có cái khuôn 
mặt chất phác, tóc hoa râm với bộ râu xồm và đôi mắt hơi tàng 
tàng xuất hiện; và thây cũng không hề lấy đó làm điều khó chịu 
cho mình. 

— Thưa quý cha, thầy Gaucher nói bằng một giọng khép nép 
trong khi xoắn đi xoắn lại xâu chuỗi bằng hột ô liu, người ta rất 
có lý khi nói là chính những cái thùng rỗng mới khua to. Xin 
các ngài hiểu cho, nhờ cố gắng đào sâu cái đầu đáng thương 
vốn rỗng tuếch, con nghĩ là con đã tìm được cách để kéo chúng 
ta ra khỏi sự cùng cực. 

Cách đó là như thế này đây. Quý ngài biết rõ đì Bégon, người 
đàn bà dũng cảm đã nuôi nấng con hồi con còn nhỏ. (Cầu xin 
Chúa cứu vớt linh hồn bà ấy, bà già ranh mãnh đó! bà ta hay hát 
những bài ca nhảm nhí sau khi uống rượu.) Con xin thưa rằng, 
thưa quý cha đáng kính, rằng là dì Bégon lúc còn sống có biết 
nhiều thứ cây cỏ trên núi còn hơn cả một con sáo già đảo Corse. 
Thậm chí, vào cuối đời mình, dì ấy đã chế biến được một loại 
rượu thuốc không có gì sánh bằng nhờ biết pha trộn năm hay 
sáu loại được thảo mà chúng ta sẽ cùng đi thu thập trong núi 


48 


Alpilles. Chuyện đó cũng đã nhiều năm qua rồi; nhưng con nghĩ 
với sự giúp đỡ của thánh Augustin và sự cho phép của ngài tu 
viện trưởng của chúng ta, con có thể - trong khi cố lục lọi trở lại 
- sẽ tìm được cách chế tạo thứ rượu thuốc thần kỳ đó. Đến lúc 
ấy, chúng ta chỉ còn có việc vô chai, và bán với giá hơi đắt một 
chút, điểu đó sẽ giúp cho cộng đoàn làm giàu một cách êm 
thắm, cũng giống như các thầy bên nhà dòng Trappe và dòng 
Grande... 

Thầy Gaucher không có thời giờ để nói hết. Ngài tu viện 
trưởng đứng dậy nhảy đến ôm cổ thầy. Các vị phụ tá nắm lấy 
tay thầy. Ngài thủ qũy còn xúc động hơn những người khác, 
hôn luôn cái viền cánh tay áo trùm te tua của thầy một cách 
kính cẩn... Sau đó mỗi người trở về ghế ngồi của mình để nghị 
luận, và tất cả đã quyết định luôn trong buổi họp là sẽ giao 
ngay mấy con bò cho thây Thrasybule trông coi để cho thầy 
Gaucher có thể dành hết thì giờ vào công việc hoàn thành món 
rượu thuốc. 

Bằng cách nào ông thầy dòng hiền lành này đạt kết quả tìm 
lại được cái công thức pha chế của dì Bégon? bằng cái giá của 
những nỗ lực nào? Truyện không nhắc đến. Chỉ biết một điều 
chắc chắn, ấy là chỉ không đầy sáu tháng, món rượu thuốc của 
các cha dòng áo trắng đã trở thành rất phổ biến. Trong suốt 
vùng Comtat, trong khắp các xứ thuộc Arles, không một trang 
trại nào, một kho lẫm nào mà lại không có trong hầm chứa của 
mình giữa những chai rượu vang cất và những vại dầu ô liu, 
một lọ nhỏ bằng đất nung màu nâu đóng dấu khằn xứ 
Provence, với một ông thầy tu xuất thần trên cái nhãn hiệu 
màu bạc. Nhờ vào sự thịnh hành của món rượu thuốc của thây 
Gaucher, ngôi nhà của các tu sĩ dòng Prémontrés giàu lên một 
cách nhanh chóng.. Người ta xây dựng lại ngọn tháp Pacôme. 
Ngài tu viện trưởng có một cái giáo miện mới, nhà thờ có 
những cửa kính màu mỹ thuật, và vào một buổi sáng lễ Phục 
sinh, giữa cái lâu chuông trang trí bằng những giải ren mịn 
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màng, vang vang lên cái âm thanh của cả một bộ chuông đây 
đủ các cỡ lớn nhỏ. 

Về phần thầy Gaucher, ông thầy thất học đáng thương mà 
cách hành xử vụng về từng chọc cười cộng đoàn trong buổi họp 
thì không còn vấn đề gì để nói nữa trong tu viện. Từ nay trở đi 
người ta chỉ biết có ngài Gaucher, người có đầu óc và sự hiểu 
biết rộng rãi, sống hoàn toàn tách biệt không còn bận tâm tới 
những công việc phụng sự vốn dĩ rất nhiều và rất chỉ li của tu 
viện, và tự giam mình suốt ngày trong lò nấu rượu, trong khi 
ba chục tu sĩ lùng sục trên núi để hái những thứ hương thảo 
cho ngài. Cái lò nấu rượu, nơi không một ai, kể cả vị Bề trên chủ 
quản đều không có quyền bước vào, là một căn nhà nguyện bồ 
hoang ở tận cuối khu vườn của các cha. Sự mộc mạc của các cha 
đòng hiền lành đã biến chỗ đó thành một nơi huyền bí và kinh 
khủng; và nếu như tình cờ một chú tu sinh trẻ nào đó bạo gan 
và tò mò bám vào các dây nho bò lủng lẳng leo lên tới khuôn 
kính hoa thị trên cửa chính nhà nguyện thì cũng phải sợ hãi, 
vội vã tụt xuống cho nhanh vì thấy cha Gaucher với bộ râu 
thầy pháp, cúi người trên những cái lò lửa, cái tửu độ kế trong 
tay; rồi thì khắp xung quanh là những cái chỏm bằng sành màu 
hồng, những nồi chưng khổng lồ, những ống xoắn bằng thủy 
tỉnh, cả một đống ngổn ngang kỳ quái sáng rực lên một cách 
ma quái trong ánh sáng đỏ của những tấm kính màu. 

Vào lúc ngày tàn, khi chuông báo hiệu giờ thánh lễ chiều 
rung lên, cánh cửa chốn huyền bí này mở ra một cách kín đáo, 
và vị cha khả kính đi lên nhà thờ để tham dự buổi lễ chiều. Phải 
nhìn xem mới biết cha được tiếp đón như thế nào khi đi ngang 
qua tu viện! Các thầy dàn thành hàng khi cha đi qua, người ta 
bảo nhau: 

— Suyt !... ngài có điều bí mật I... 

Ngài thủ qũy thì đầu cúi thấp đi theo và nói chuyện với cha... 
Giữa những sự tâng bốc này, cha vừa bước đi vừa chặm mồ hôi 
trán, cái nón ba góc rộng vành lật ngược về phía sau như một 
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cái hào quang, nhìn ra xung quanh mình với một về hài lòng 
cái sân lớn được trồng những cây cam, những mái nhà màu 
xanh trên đó có những cái chong chóng gió mới, và trong tu 
viện sáng bừng lên một màu trắng - giữa những dàn cột hành 
lang đẹp đẽ và đầy bông hoa - các tu sĩ mặc áo mới sắp hàng đôi 
bước đi với nét mặt an vui. 

— Chính là nhờ ta mà họ có được tất cả những thứ ấy! vị cha 
khả kính tự nhủ thầm; và cứ mỗi lần cái ý tưởng này đến lại 
làm cha phồng mũi lên niềm kiêu hãnh. 

Con người đáng thương đã bị trừng phạt thích đáng. Ông sẽ 
thấy... 

Ông hãy thử tưởng tượng có một buổi chiều nọ trong giờ 
thánh lễ, cha đến nhà thờ trong một vẻ khích động khác 
thường: mặt mày thì đỏ kè, hơi thở hổn hển, chiếc áo dòng xốc 
xếch, và cử chỉ thì lúng túng đến nỗi trong khi chấm tay vào 
bình nước thánh, cha đã nhúng ướt luôn cả hai tay áo của mình 
đến tận cùi chỏ. Thoạt tiên người ta tưởng rằng cha bị xúc động 
vì đến trễ, nhưng khi thấy cha cúi mình cung kính trước cây 
đàn đại phong cầm và cái tòa giảng thay vì bàn thờ chính, lướt 
ngang qua nhà thờ như một cơn gió, đi lang thang trong cung 
thánh trong vòng năm phút để tìm ngăn ghế ngồi của mình, 
rồi sau khi đã ngồi xong thì hết nghiêng mình qua phải lại qua 
trái và mỉm cười với một vẻ ngây ngô, khắp các dãy trong lòng 
nhà thờ nổi lên một sự thì thầm ngạc nhiên và người ta cứ xằm 
xì trong khi đọc hết kinh này qua kinh khác: 

— Chuyện gì đã xảy ra cho cha Gaucher của chúng ta vậy?... 
Chuyện gì xảy ra cho cha Gaucher của chúng ta vậy? 

Đã hai lần cha bề trên sốt ruột, phải nện cây giáo trượng trên 
nền đá lát để ra lệnh yên lặng... Tận phía ca đoàn dưới kia, 
những bài thánh ca vẫn liên tục, nhưng giọng hát thì thiếu mất 
niềm hăng say... 

Thình lình, giữa lúc xướng kinh Ave verum, thì kìa cha 
Gaucher ngã lăn ra trong ngăn ghế của mình và hét vang lên 
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bằng một giọng oang oang: 

Trong thành phố Paris có những ông cha dòng áo trắng 

Pa ta tanh, pa ta tăng, ta ra banh, ta ra băng... 

Thật là một sự kinh hoàng cho mọi người. Ai nấy đều đứng 
dậy. Người ta la lên: 

— Hãy mang ông ta đi... ông ta bị quỷ ám rồi!... 

Các cha phụ tá làm dấu thánh giá. Cây giáo trượng của ngài 
bề trên nên lia lịa... Nhưng cha Gaucher không nhìn thấy gì cả, 
không nghe gì cả, và hai tu sĩ lực lưỡng bắt buộc phải lôi cha ra 
khỏi cung thánh bằng một cái cửa nhỏ, trong khi cha vùng vẫy 
như một kẻ bị quỷ nhập và tiếp tục la thật lớn mấy câu Pa ta 
tanh và ta ra băng... của mình. 

Qua hôm sau, vào sáng sớm, kẻ vô phước đến quỳ gối trước 
toà giải tội của ngài bề trên và đọc kinh ăn năn tội bằng cả một 
suối nước mắt. 

— Thưa ngài, chính cái rượu thuốc đã bắt con, cha nói trong 
khi tự đấm ngực. Và khi thấy cha buồn bực như thế, ăn năn như 
thế, ngài bề trên nhân lành cũng thấy mình xúc động. 

— Nào! nào! cha Gaucher, hãy bình tĩnh lại, tất cả những cái 
ấy rồi cũng sẽ tan đi như sương khô ráo dưới ánh nắng mặt 
trời... 

Và nói cho cùng ra thì cái gương xấu đó cũng không đến nỗi 
to lớn như con nghĩ. Chỉ có cái bài hát là hơi có vẻ ... hừm ! hừm 
!... Sau hết hy vọng là mấy chú tu sinh nhỏ chưa nghe được... 
Bây giờ thì, để xem nào, hãy nói cho ta biết bằng cách nào sự 
việc đó lại xảy ra cho con... Cái đó do trong khi thử rượu thuốc, 
có phải vậy không? Có lẽ con đã hơi nặng tay... Đúng , đúng, ta 
hiểu... Cái đó cũng giống như thầy Schwartz , người phát minh 
ra thuốc nổ: con là nạn nhân của sự phát minh của con... Và hãy 
nói cho ta biết, con dũng cảm của ta, có quả thực cần thiết là 
chính con phải tự mình nếm thử cái thứ rượu thuốc khủng 
khiếp đó? 

— Vâng, thật là không may, thưa ngài... cái ống nghiệm cho 
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con biết nồng độ rượu, nhưng về cái độ hoàn hảo, cái vị dịu 
ngọt thì con chỉ tin vào cái lưỡi của con thôi... 

— Thật vậy sao? được rồi... Nhưng hãy lắng nghe kỹ thêm 
một chút điều ta nói... Khi con nếm món rượu thuốc như thế vì 
lý do cần thiết, cái đó có làm cho con cảm thấy dễ chịu không? 
Con có cảm thấy khoái lạc trong đó không?... 

— Than ôi! vâng, thưa ngài, ông cha khốn khổ đỏ cả mặt trả 
lời... Đã có hai chiều con gặp được cái hương vị, cái mùi thơm 
của rượu!... Phải nói đúng là qủy dữ đã chơi khăm con vố này... 
Con cũng đã dốc lòng từ nay chỉ dùng ống thử nghiệm thôi. Bất 
kể rượu có đủ hương vị hay không, bất kể nó có trong như ngọc 
hay không... 

— Để yên xem nào, ngài bề trên ngắt lời một cách nhanh 
nhẩu. Đừng có để xảy ra cái việc khách hàng không hài lòng... 
Bây giờ tất cả những gì con phải làm để cho con được che chở 
trước, đó là con phải cảnh giác... Để xem nào, con cần phải có 
cái gì để nhận xét?... Mười lăm hay hai mươi giọt, có phải vậy 
không?... cứ cho là hai mươi giọt đi... Qủy sứ sẽ không bắt nổi 
con khi chỉ có hai mươi giọt thôi. Đàng khác, để ngăn ngừa mọi 
tai nạn, ta sẽ miễn cho con từ nay khỏi phải vào nhà thờ. Con sẽ 
đọc kinh lễ chiều ngay tại lò nấu rượu... Và bây giờ, hãy ra về 
bình an, cha khả kính của ta, và nhất là... hãy đếm kỹ số giọt. 

Than ôi, vị cha khả kính đáng thương dù có đếm kỹ từng 
giọt... qủy sứ vẫn bắt ông ta, và không bao giờ buông tha ông ta 
ra nữa. 

Chính cái lò nấu rượu là nơi có những buổi kinh nguyện kỳ 
đi, 

Ban ngày, mọi sự vẫn hãy còn bình thường. Ông cha vẫn 
bình tĩnh: sửa soạn lò, các nồi nấu, lựa chọn cẩn thận các thứ 
dược thảo, tất cả những dược thảo của Provence, có thứ mịn 
mảnh, có thứ xám xịt, có thứ có khía, có thứ khô nồng với mùi 
hương và ánh nắng mặt trời... Nhưng vào buổi chiều, khi các 
dược thảo đã được sắc xong và rượu thuốc âm ấm trong các 
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chậu bằng đồng đỏ, cuộc khổ nạn của con người đáng thương 
bắt đầu. 

—... Mười bẩy... mười tám... mười chín... hai mươi I... 

Những giọt rượu rơi từ cái ống hút vào trong cái ly màu 
hồng ngọc. Hai mươi giọt đó, cha ực một hơi, dường như không 
thỏa mãn. Chỉ có cái giọt thứ hai mươi mốt mới làm cho cha 
thèm thuồng. Than ôi! cái giọt thứ hai mươi mốt đó!... Bấy giờ, 
để thoát khỏi sự cám dỗ, cha bèn đi đến tận cuối phòng nấu 
rượu qùy gối và đắm mình trong việc đọc kinh Lạy Cha. Nhưng 
từ cái rượu hãy còn âm ấm bốc lên một làn hơi đượm mùi 
hương thơm cứ bay đến lẳảng vẳng xung quanh cha và dù muốn 
dù không cha cũng đã bị nó dẫn trở lại với mấy cái chậu.... Rượu 
một màu xanh lục óng ánh thật đẹp... Nghiêng mình trên đó, lỗ 
mũi nở ra, cha khuấy nhè nhẹ với cái ống hút, và trong những 
cái vệt nhỏ sáng lóng lánh mà những làn sóng của chất ngọc 
bích nhỏ xuống, cha hình như thấy đôi mắt của dì Bégon cười 
với cha và long lanh trong khi nhìn cha. 

— Nào! còn một giọt nữa! 

Và từ giọt này sang giọt khác, kẻ bạc phước đã kết thúc bằng 
một ly đầy tràn tới miệng, trong khi tự nói thật nhỏ với một sự 
hối hận đây thú vị: 

—Ôi! tôi tự đày đọa mình... tôi tự đày đọa mình... 

Điều kinh khủng hơn nữa, đó là tận cùng của thứ rượu thuốc 
qủy quái này, cha đã nhớ lại được, không biết do một bàn tay 
phù phép nào, tất cả những bài hát nhẩm nhí của dì Bégon: Đó 
là ba mụ đàn bà nhỏ nhiều chuyện, bàn tính nhau làm bữa tiệc 
đưa tiễn... hoặc : Bergerette của ông chủ André, đã bổ đi một 
mạch vào rừng... và luôn luôn cái điệp khúc nổi danh của các 
cha dòng áo trắng: Pa ta tanh và ta ra băng... 

Hãy nghĩ xem ngày hôm sau cha xấu hổ đến mức nào, khi 
các cha cùng phòng nói với cha một cách ranh mãnh : 

— Này! Này! Cha Gaucher, ngài có mấy con ve kêu trong đầu 
tối qua trong khi ngủ. 
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Thế là bấy giờ thôi thì nào là nước mắt, sự thất vọng, sự ăn 
chay, và sự đánh đòn tự hành xác. Nhưng không gì có thể 
chống lại con qủy của rượu thuốc; và cứ mỗi buổi chiều, vào 
cùng một giờ, sự ám ảnh lại bắt đầu. 

Trong thời gian đó, phiếu đặt hàng cứ như mưa bay đến nhà 
dòng, như thể một ơn lành. Nó đến từ Nimes, từ Aix, từ 
Avignon, từ Marseille... Ngày này qua ngày khác tu viện hơi có 
vẻ trở thành một cơ sở chế tạo. Có những tu sinh gói hàng, 
những tu sinh dán nhãn hiệu, một số khác lo viết sổ sách, số 
khác nữa lo vận chuyển, việc phụng sự Thiên Chúa thì chỗ này 
lơ là, chỗ kia thiếu mất vài tiếng chuông rung; nhưng những 
con người đáng thương của xứ này không mất mát gì cả, tôi 
đoan chắc với ông như vậy... 

Và rồi, một sáng chủ nhật đẹp trời, trong khi ngài thủ qũy 
đọc kết toán tài chánh cuối năm trước cuộc họp cộng đoàn và 
các vị phụ tá nhân lành lắng nghe với đôi mắt sáng và nụ cười 
trên môi thì kìa cha Gaucher nhào vào giữa phòng họp và la 
lên: 

— Thôi đủ rồi... con không dính dáng vào chuyện này nữa 
đâu... Hãy trả lại mấy con bò cho con. 

— Có chuyện gì vậy hả, cha Gaucher? ngài tu viện trưởng hỏi 
vì nghỉ ngờ lại có chuyện gì đó nữa xảy ra cho cha rồi. 

— Có chuyện gì à, thưa ngài? Có chuyện là con đang sửa soạn 
cho con một cuộc sống đời đời trong lửa hỏa ngục và hứng chịu 
những cái chỉa ba của qủy dữ... Đã có chuyện là con uống rượu 
như một kẻ khốn nạn... 

— Nhưng ta đã dặn con là hãy đếm số giọt mà. 

— Than ôi! vâng, đếm số giọt của con! Chính là phải đếm 
bằng ly bây giờ... Vâng, thưa quý cha đáng kính, con đã đến cỡ 
này rồi. Ba ly cối mỗi buổi chiều... Quý ngài hiểu là điều này 
không thể nào kéo dài nữa... Lại nữa, hãy sai người nào khác mà 
quý ngài muốn lo việc chế rượu thuốc.... Lửa trời sẽ thiêu đốt 
con nếu con còn lăn mình vào đây! 
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Giờ thì cộng đoàn không còn cười nữa. 

— Nhưng mà, khổ thay, con sẽ làm chúng ta bại sản! cha thủ 
quỹ la lớn trong khi vung quyển sách to tướng lên. 

— Thế ngài muốn cho con bị án phạt đời đời sao? 

Lúc này, ngài bề trên đứng dậy. 

— Các cha đáng kính, ngài nói trong khi duỗi bàn tay trắng 
có đeo chiếc nhẫn hàng giáo phẩm sáng chói, có một cách để 
dàn xếp ổn thỏa tất cả... Đó là vào buổi chiều, có phải vậy 
không, con thân yêu của ta, là quỷ đữ mới cám dỗ con?... 

— Vâng, thưa ngài tu viện trưởng, thường là vào tất cả mọi 
buổi chiều... Cũng như, bây giờ đây, khi con nhìn thấy bóng 
đêm, con xin ngài thứ lỗi, con toát cả mồ hôi , giống như con 
lừa của Capitou khi nhìn thấy người ta mang cái yên thồ tới. 

— Khoan đã nào, hãy trấn tĩnh lại... Kể từ nay, tất cả mọi buổi 
chiều, trong giờ thánh lễ, chúng ta sẽ vì con mà đọc bài kinh 
cầu nguyện của thánh Augustin, bài kinh khi đọc lên sẽ được 
ơn toàn xá... Với điều đó, dù cho có chuyện gì xẩy ra nữa, con 
vẫn được che chở... Đó là sự xóa tội trong khi phạm tội. 

—ỒI Vậy thì may quát! con xin cám ơn ngài tu viện trưởng! 

Và, không đòi hỏi gì hơn, cha Gaucher trở về với mấy cái nồi 
nấu rượu của mình, cũng nhẹ nhàng như một con chim sơn ca. 

Hiệu lực kể từ ngay lúc ấy, tất cả mọi buổi chiều, vào cuối giờ 
kinh chiều, vị chủ tế không bao giờ quên đọc thêm: 

— Chúng ta hãy cầu nguyện cho cha Gaucher đáng thương 
của chúng ta, kẻ đã hy sinh linh hồn của mình vì lợi ích của 
cộng đoàn... Oremus, Domine... 

Và trong khi trên những cái áo choàng trùm màu trắng qùy 
gối trong lòng nhà thờ, bài kinh lan truyền đi trong cái rùng 
mình như một ngọn gió buốt thổi trên tuyết, thì đưới kia, tận 
đầu cùng của tu viện, sau những tấm kính màu le lói của lò nấu 
rượu, người ta nghe tiếng cha Gaucher hát oang oang: 

Trong thành phố Paris có một ông cha dòng áo trắng, 

Pa ta tanh, pa ta tăng, ta ra banh, ta ra băng; 
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Trong thành phố Paris có một ông cha dòng áo trắng, 

Làm cho các thầy tu nhảy múa lăng nhăng 

Trin, trin, trin, trong một khu vườn: 

Làm cho các thầy tu nhảy múa... 

.. Đến đây vị linh mục chánh xứ ngừng lại đây kinh hãi: 

— Lạy Chúa lòng lành xin thương xót! mong là các con chiên 
của tôi không nghe được câu chuyện tôi vừa kểi 
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NHỮNG CỤ GIÀ 








~ @X thư hẩ, bác Azan? 

— Vâng, thưa ông... thư từ Paris. 

Bác phát thư già Azan chất phác này rất hãnh diện thư ấy 
đến từ Paris... Tôi thì không. Có một cái gì đó bảo cho tôi biết là 
lá thư từ phố Jean-Jacques của Paris rơi xuống bàn của tôi một 
cách đột ngột vào lúc sáng sớm như thế này, sắp sửa làm cho tôi 
phí mất trọn ngày của tôi. Tôi không đoán lầm đâu, nhưng cứ 
xem thử cái đã: 

Bạn phải giúp tôi một việc mới được. Xin bạn đóng cửa cái 
cối xay gió của bạn lại một hôm và đi ngay đến Eyguièrea... 
Eyguières là một thị trấn lớn cách chỗ bạn ở chừng ba hay bốn 
đặm, - bằng một cuốc đi dạo thôi. Khi bạn đến nơi, bạn hãy hỏi 
thăm tòa nhà Cô nhỉ viện. Ngôi nhà đầu tiên sau toà nhà là một 
ngôi nhà trệt có cửa sổ lá sách màu xám với một khu vườn nhỏ 
phía sau. Bạn cứ vào mà không cần gõ cửa, - cửa luôn luôn mở, - 
và, trong khi đi vào, bạn hãy nói thật lớn lên: «Xin chào các cụ! 
Cháu là bạn của Maurice... » Lúc ấy, bạn sẽ thấy hai cụ già, ờ! 
nhưng mà già, già ôi là già, già đến nhăn nheo, từ trong cái ghế 
bành mà hai cụ đang ngồi dang tay ra đón bạn, và bạn hãy ôm 
hôn hai cụ giùm tôi bằng tất cả tấm lòng như thể hai cụ là 
người thân của bạn. Rồi bạn hãy trò chuyện với hai cụ; họ sẽ 
nói chuyện với bạn về tôi, chỉ toàn chuyện về tôi; các cụ sẽ kể 
cho bạn nghe hàng ngàn chuyện láu lỉnh mà bạn nghe thôi chớ 
có cười... Bạn sẽ không cười nhé, chắc chứ?... Đó là ông bà nội 
của tôi, hai người mà tôi mang ơn suốt đời và họ đã không gặp 
tôi từ mười năm nay... Mười năm rồi, dài đấy chứ ! Nhưng biết 
sao bây giời tôi thì, Paris níu chân tôi: còn hai cụ thì lại quá lớn 
tuổi... Hai cụ già đến nỗi nếu hai cụ đến thăm tôi, hai cụ có lẽ 


58 


sụm đọc đường... May mắn thay, bạn đang sống ở vùng đưới đó, 
anh bạn thợ xay thân yêu của tôi; và, khi hai cụ ôm hôn bạn, 
hai cụ già đáng thương cũng sẽ tưởng như đang ôm hôn chính 
tôi phần nào... Tôi thường hay kể cho hai cụ nghe về tụi mình 
và tình bạn của chúng mình mà... 

Thật là khốn nạn cho cái tình bạn! Đúng vào buổi sáng hôm 
ấy trời lại thật đẹp, nhưng không đáng để đi đường tí nào: quá 
nhiều gió bấc và nắng, một ngày tiêu biểu của xứ Provence. Khi 
lá thư khốn nạn ấy đến, tôi đã lựa chọn sẵn một chỗ ẩn mình 
yên ổn giữa hai mỏm đá, và tôi mơ tưởng sẽ nghỉ ngơi ở đó trọn 
ngày, giống như một con thằn lằn, để uống ánh sáng, để nghe 
tiếng thông reo... Rốt cuộc lại, biết làm sao bây giờ? Tôi vừa 
đóng cửa cái cối xay gió vừa càu nhàu, tôi giấu chiếc chìa khóa 
ở dưới kẽ tường. Rồi cây gậy trong tay, cái ống điếu, và thế là tôi 
lên đường. 

Tôi đến Eyguière sau gần hai tiếng đồng hồ. Ngôi làng vắng 
vẻ, mọi người làm việc ngoài đồng. Trên những cây du của cái 
sân trắng xóa bụi, những con ve sầu kêu râm ran. như giữa 
cánh rừng. Tuy vậy vẫn có một con lừa đang sưởi nắng trên 
quảng trường của tòa xã trưởng, một đàn bồ câu bay trên bổn 
phun nước của ngôi nhà thờ, nhưng không một bóng người để 
chỉ đường cho tôi đến viện mồ côi. May thay một bà tiên già 
thình lình xuất hiện trước mắt tôi, và đang ngồi xổm xe sợi ở 
trong xó cửa nhà mình. Tôi liền nói với bà ta cái điều tôi muốn 
tìm; và dường như bà tiên này cũng rất quyền năng nên bà ta 
vừa giơ con xe sợi lên chỉ, lập tức cái Cô nhi viện dựng lên trước 
mắt tôi như là bởi phép tiên... Đó là một tòa nhà âm u và đen 
tối, rất hãnh điện phô trương trên cái cổng vòm cung một cây 
thánh giá cũ bằng sa thạch đỏ với mấy chữ la tỉnh xung quanh. 
Bên cạnh tòa nhà ấy tôi nhận thấy có một ngôi nhà nhỏ hơn. 
Những cánh cửa sổ lá sách màu xám, mảnh vườn phía sau... Tôi 
nhận ra ngay lập tức, và tôi bước vào không gõ cửa. 

Tôi sẽ thấy lại mãi suốt đời cái hành lang dài mát mẻ và yên 
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tĩnh, tường sơn màu hồng, và xuyên qua bức mành có màu 
sáng là mảnh vườn nhỏ lung linh ở cuối sau, và nhất là những 
vạt hoa và những đóa hoa héo úa. Tôi cảm giác hình như là tôi 
đến nhà của mấy vị pháp quan thời Sedaine... Ở đầu hành lang 
về phía trái, qua một cánh cửa mở he hé, người ta nghe có tiếng 
tích tắc của một cái đồng hồ tủ đứng lớn và tiếng một đứa trẻ, 
nhưng là trẻ học trò, đang đọc sách theo cái kiểu ngừng lại ở 
từng vần chữ: Bấy.. giờ... thánh... I... ré... née... la... lên... tôi... là... 
hạt... giống... của... Thiên ...Chúa... tôi... phải... bi... nhai... ngấu... 
nghiến... bởi... răng... của ... những... con... thú... Tôi nhè nhẹ 
tiến gần đến cánh cửa này và nhìn vào... 

Trong sư yên tịnh và tranh tối tranh sáng của căn phòng 
nhỏ, một cụ già phúc hậu có đôi gò má hồng, da dẻ nhăn nheo 
đến tận đầu ngón tay, đang ngủ trong chiếc ghế bành, miệng há 
ra, tay đặt trên đầu gối. Ở dưới chân ông cụ, một con bé trong y 
phục màu xanh, - áo chùng lớn và mũ trùm nhỏ, y phục của trẻ 
mồ côi, - đọc truyện Hạnh thánh Irénée trong một quyển sách 
lớn hơn cả con bé... 

Bài đọc mầu nhiệm này đã tác động lên tất cả nhà. Cụ già ngủ 
trong cái ghế bành, những con ruồi trên trần nhà, những con 
chim yến ở trong chuồng tận dưới kia trên chiếc cửa sổ. Chiếc 
đồng hồ lớn buông đều tích tắc, tích tắc. Trong toàn căn phòng 
chỉ có mỗi giải ánh sáng lớn rơi thẳng và trắng sáng giữa các 
cửa chớp đóng là linh động với những tia lấp lánh và những sự 
luân chuyển li ti... Giữa cái khung cảnh êm ả chung của mọi 
vật, đứa bé tiếp tục đọc với một vẻ nghiêm trọng: tức... thì... 
hai...con... sư... tử... nhào... tới... trên... nó... và... cắn... xé... nó... 
Ngay lúc đó thì tôi bước vào... Những con sư tử của thánh 
lrénée có nhào vô phòng lúc đó cũng không gây ra sự sợ hãi 
bằng tôi. Thật là một màn giật gân thực sự! Đứa bé la lên một 
tiếng, quyển sách lớn rơi xuống, những con chim yến, con ruồi 
cùng thức giấc, chiếc đồng hồ gõ giờ, cụ già choàng tỉnh dậy, 
tất cả hớt hải, và ngay cả tôi, hơi một chút bối rối, cũng khựng 
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lại trên ngưỡng cửa trong khi la thật lớn: 

—Xin chào các cụt cháu là bạn của Maurice. 

Ôi! phải chi bạn nhìn thấy cụ già đáng thương lúc ấy, phải 
chi bạn nhìn thấy được cụ già đi đến chỗ tôi giang tay ôm lấy 
tôi, siết tay tôi, rồi vừa chạy lăng xăng trong phòng vừa kêu lên: 

— Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!... 

Tất cả các nếp nhăn của ông cụ như tươi trẻ ra. Cụ đổ mặt. Cụ 
lắp bắp: 

——ỒI quý hóa quá... ổ! quý hóa quá... 

Rồi ông cụ vừa đi về phía cuối phòng vừa gọi: 

—Mamette àI 

Một cánh cửa chợt mở ra, và có tiếng chạy lắt nhắt như chuột 
trong hành lang... đó là Mamette. Không còn gì xinh hơn bà cụ 
già nhỏ người này với cái mũ trùm có vành, chiếc áo dòng nữ 
tu và chiếc khăn tay thêu mà cụ cầm nơi tay để chào mừng tôi, 
theo kiểu cách xưa... Điều mủi lòng! cả hai cụ đều giống nhau. 
Với một cái áo dài và cái vành mũ màu vàng là cụ ông có lễ 
cũng tự gọi mình là Mamette được luôn. Duy chỉ có điều 
Mamette thực có lẽ đã khóc quá nhiều trong đời, và cụ bà còn 
nhăn nheo nhiều hơn cụ ông. Cũng giống như cụ ông, cụ bà 
cũng có bên cạnh mình một con bé của viện mồ côi, đứa bé hầu 
trong bộ áo chùng màu xanh, không bao giờ rời bà cụ. Và khi 
nhin thấy các cụ già được chăm sóc bởi những trẻ mồ côi này là 
cái điều không còn gì cảm động hơn mà người ta có thể hình 
dung ra. 

Vừa mới bước vào, Mamette bắt đầu tiếp tôi bằng cái kiểu rất 
lịch thiệp, nhưng chỉ một tiếng nói của ông cụ đã đủ phá tan cái 
cung cách lịch thiệp của bà cụ: 

— Đó là bạn của Maurice... 

Ngay lập tức bà cụ run rẩy, khóc lóc, đánh rơi chiếc khăn tay, 
mặt ửng lên, hoàn toàn đỏ, còn đỏ hơn cả ông cụ... Đúng là các 
cụ già! trong huyết quản không còn bao nhiêu máu, nhưng chỉ 
cần một chút xúc động là máu đã dồn lên mặt... 
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— Nhanh lên, nhanh lên, mang ghế lại... bà cụ bảo đứa bé hầu 
của bà. 

— Mở các cửa sổ ra..., ông cụ la lên với đứa trẻ hầu của mình. 

Và rồi mỗi người nắm lấy một tay tôi và vừa chạy lúp xúp 
vừa dẫn tôi tới bên cửa sổ đã mở toang để nhìn tôi cho rõ hơn. 
Họ kéo mấy chiếc ghế bành lại, còn tôi ngồi giữa hai cụ trên 
một cái ghế xếp, mấy đứa nhỏ áo xanh đứng đàng sau chúng 
tôi, và cuộc hỏi han bắt đầu: 

— Nó có khoẻ không? Nó làm thứ gì? Tại sao nó không đến? 
Nó có hài lòng với cuộc sống không?... Và rồi hết chuyện nọ xọ 
chuyện kia, cứ như thế mà kéo dài hàng giờ. 

Phần tôi thì cố gắng trả lời hết sức mình mọi câu hỏi của các 
cụ, nói cho hai cụ mọi chỉ tiết về bạn tôi mà tôi biết, bịa trắng 
trợn những gì tôi không biết, và nhất là không hề dám thú 
nhận là tôi chưa bao giờ để ý là cửa sổ phòng bạn tôi có đóng kỹ 
không hoặc giấy dán tường phòng bạn tôi màu gì. 

— Giấy dán tường của bạn ấy à!... Nó màu xanh, thưa cụ, màu 
xanh sáng, với các dây hoa trang trí... 

— Thật chứ? bà cụ nói một cách an lòng; và bà cụ quay về 
ông chồng mình nói thêm: Đúng là một thằng cháu ngoan! 

— ỪI ừ, đúng là một thằng cháu ngoan, ông cụ lặp lại với vẻ 
hân hoan. 

Và suốt thời gian tôi nói chuyện, giữa hai cụ hay có những 
cái lắc đầu với nhau, những cái mỉm cười nho nhỏ, những cái 
nháy mắt, cái vẻ chăm chú nghe, hoặc nữa, ông cụ xích lại gần 
tôi để nói: 

— Hãy nói lớn hơn... Bà ta hơi lãng tai. 

Và về phần bà cụ thì: 

— Nói lớn hơn chút nữa, già xin cháu !... Ông ấy nghe không 
rõ lắm đâu... 

Bấy giờ tôi bèn cất giọng lớn lên; và cả hai mỉm cười cám ơn 
tôi; và trong cái mỉm cười héo hắt đang nghiêng về phía tôi đó, 
hai cụ đang tìm kiếm tận đáy mắt tôi hình ảnh thằng cháu 
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Maurice của họ, còn tôi thì rất cảm động khi nhìn thấy lại cái 
hình ảnh như mơ hồ, như xa xăm, nhạt nhòa, gần như không 
cảm nhận được này, như thể tôi nhìn thấy bạn tôi mỉm cười với 
tôi, từ nơi xa xôi, trong một màn sương mù. 

Thình lình, ông cụ choàng dậy khỏi ghế: 

— Nhưng mà Mamette à, tôi nghĩ... có lẽ nó chưa ăn sáng! 

Và cụ bà Mamette hốt hoảng, đưa tay lên trời: 

— Chưa ăn sáng saol... Lạy Chúa tôi! 

Tôi tưởng là họ còn đang nói về Maurice, và tôi sắp sửa trả lời 
là anh chàng ấy không bao giờ đợi tới giữa trưa mới ăn sáng. 
Nhưng không, chính là họ đang nói về tôi; và phải nhìn xem 
mới thấy hai cụ khoa tay múa chân cỡ nào khi tôi thú nhận là 
tôi chưa dùng bữa. 

— Dọn ăn nhanh lên, mấy đứa nhỏ! Đặt bàn giữa phòng ấy, 
lấy tấm khăn bàn dùng cho ngày chủ nhật, đem những chiếc 
đĩa hoa ra! Và chúng ta nữa, xin tất cả đừng cười nhiều quá như 
thết và chúng ta hãy nhanh lên... 

Tôi nghĩ là họ vội vã thật. Chỉ trong khoảng thời gian vừa 
đánh vỡ mất ba chiếc đĩa thì bữa ăn cũng đã bày biện xong. 

— Một bữa ăn sáng ngon lành! Bà cụ Mamette nói với tôi 
trong khi đưa tôi lại bàn ăn; cháu dùng một mình nhé, chỉ 
mình cháu thôi... Chúng tôi ấy à, chúng tôi đã ăn từ hồi sáng 
rồi. 

Tội nghiệp mấy cụ già! vào giờ nào người ta ăn, các cụ đều đã 
ăn buổi sáng rồi. Buổi điểm tâm ngon của bà cụ Mamette, đó là 
hai lóng tay sữa, những quả chà là và một cái bánh ba két, vài 
thứ gì đó như bánh nhúng. ngần ấy thứ đủ nuôi dưỡng bà cụ và 
mấy con chim yến của cụ ít ra cũng một tuần... Và phải nhìn 
nhận là chỉ một mình tôi thôi, tôi đã ăn hết sạch những thực 
phẩm này!.. Cũng như có một vẻ phẫn nộ thế nào ấy xung 
quanh cái bàn ăn! Hình như mấy đứa bé áo xanh thì thầm 
trong khi hích cùi chỏ cho nhau, và tuốt dưới kia, trong tận 
chiếc chuồng của chúng, hình như mấy con chim yến cũng có 
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vẻ như bảo nhau: «Thôi rồi! cái ông đó ăn hết nguyên cả cái 
bánh ba kétI» 

Thực thế, tôi đã ăn hết sạch, và gần như tôi không nhận thấy 
điều đó, vì còn mãi bận tâm nhìn xem xung quanh tôi trong 
căn phòng sáng sủa và êm ả này, nơi phẳng phất một mùi 
hương của những cái cổ kính... Trên hết, có hai cái giường nhỏ 
mà tôi không thể rời mắt mình ra được. Hai chiếc giường này 
mà sáng nay trong cảnh sáng mờ mờ tôi ngỡ như là những 
chiếc nôi, khi chúng hãy còn được che phủ bằng những tấm 
màn có viền lớn. Tiếng đồng hồ gõ ba giờ. Đây là giờ các cụ già 
thức dậy: 

— Bà ngủ à, Mamette ? 

— Không, ông ạ. 

—Maurice là một thằng bé ngoan đấy chứ nhỉ? 

—ÙI vâng, đó là một đứa bé ngoan. 

Và tôi đã tưởng tượng ra cả một câu chuyện như thế, chỉ vì 
đã nhìn thấy hai cái giường nhỏ của người già đặt cái này bên 
cạnh cái kia. 

Trong lúc ấy, một tấn kịch kinh khủng đang diễn ra ở đằng 
cuối căn phòng, trước cái tủ đựng đồ. Đó là phải làm sao vói tới 
trên cao kia, trên ngăn chót, để lấy cái hũ trái đào ngâm rượu 
nào đó đã đợi chờ Maurice từ mười năm nay và người ta muốn 
mở hàng nó cho tôi. 

Mặc dù đã có những lời năn nỉ của bà cụ Mamette, ông cụ vẫn 
khư khư tự mình đi lấy hũ trái đào; và, leo lên đứng trên chiếc 
ghế, ông cụ cố vươn lên trên cao trong sự lo sợ của bà cụ... Bạn 
thử nhìn xem cái cảnh thế này đây, ông cụ già thì run rẩy và cố 
rướn mình lên, mấy đứa bé áo xanh thì đeo nơi ghế ông cụ, còn 
bà cụ Mamette ở phía sau ông cụ thì thở hổn hển, hai tay đưa ra, 
và trên tất cả những thứ ấy là một mùi thơm cam nhẹ nhàng 
tỏa ra từ trong cái tủ mở và những chồng khăn vải màu đỏ 
hung.. Thật là đáng yêu. 

Cuối cùng, sau nhiều lần cố gắng, ông cụ cũng đã lôi ra được 
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từ trong tủ cái lọ nổi danh, và cùng với cái lọ là một một cái ly 
cũ bằng bạc đã móp méo, cái ly của Maurice khi hắn hãy còn bé. 
Họ lấy đào đây ắp đến miệng ly cho tôi; Maurice hảo món đó 
lắm, cái món trái đào đó! Và trong khi lấy cho tôi ăn, ông cụ nói 
vào tai tôi với một về thèm thuồng: 

— Cháu à, cháu thật là may mắn lắm đó, cháu được ăn nói... 
Chính tay bà nhà tôi đã làm đó... Cháu sắp được ăn một món 
ngon thật là ngon. 

Hỡi ôi! bà cụ nhà của cụ ta đã làm nó, nhưng bà cụ lại quên 
bỏ đường. Biết làm sao bây giờ? Người ta trở nên đãng trí khi về 
già. Cụ Mamette ạ, cái món trái đào thật là kinh khủng, cái món 
đào của cụ đó, cụ Mamette đáng thương của tôi... Nhưng điều 
ấy không ngăn cần tôi ăn cho đến hết, không hề nhăn mặt. 

Xong bữa ăn, tôi đứng dậy để cáo từ hai cụ chủ nhà. Các cụ 
còn muốn giữ tôi ở lại một chút nữa để nói về thằng cháu 
ngoan của hai cụ, nhưng chiều đã xuống, cối xay gió thì xa, 
phải đi thôi. 

Cụ ông đứng dậy cùng một lượt với tôi. 

—Mamette à, mang áo khoác lại cho tôi!... Tôi muốn đưa tiễn 
cậu ta tới quảng trường. 

Chắc chắn là tự thâm tâm, bà cụ Mamette cũng thấy là trời 
đã mát một chút để đưa tiễn tôi ra tận quảng trường; nhưng bà 
cụ không để lộ điều đó ra. Duy có điều trong khi bà cụ giúp ông 
cụ xổ tay vào áo, một cái áo đẹp màu thuốc lá Tây ban nha với 
nút bằng xà cừ, tôi nghe bà cụ thân yêu nói với ông ta một cách 
địu dàng: 

— Ông sẽ không về muộn đấy chứ, có phải vậy không ? 

Và ông cụ đáp với một về hơi hóm hỉnh: 

— Hể! Hế!... tôi không biết nữa... có lẽ... 

Tận đàng kia, họ nhìn nhau cười, và mấy đứa bé áo xanh 
cười khi thấy họ cười, và, trong góc của mình, những con chim 
yến cũng cười theo cách của chúng... Tôi nghĩ là trong chúng 
tôi, cái mùi thơm của trái đào đã làm cho tất cả ngà ngà say. 
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.. Chiều đã xuống khi chúng tôi, ông cụ và tôi, ra khỏi nhà,. 
Con bé áo xanh đi theo chúng tôi xa xa để dẫn ông cụ về, nhưng 
ông cụ không nhìn thấy, và ông cụ rất hãnh diện bước đi bên 
tay tôi như một người đàn ông. Mamette từ ngưỡng cửa nhà 
mình hân hoan nhìn thấy điều ấy, và trong khi nhìn chúng tôi, 
bà cụ đã có những cái khẽ lắc đầu như muốn nói: «Lúc nào cũng 
thế, ông lão tội nghiệp của tôi!... ông ta còn đi được mà.» 
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NHỮNG BÀ TIÊN CỦA NƯỚC 
PHÁP 








— † cáo, hãy đứng lên! viên chủ tọa phiên tòa nói. 

Có một sự chuyển động nơi chiếc ghế dài xấu xí dành để các 
thứ dẫn hỏa, và một vật gì đó vừa không ra hình dáng gì cả, vừa 
run rẩy tiến đến tựa vào vành móng ngựa. Có thể nói đó là cả 
một bó nùi giể, những mắng vải rách, những mảnh vụn, những 
sợi dây chỉ, những cánh hoa tàn úa, những chiếc lông chim cũ 
kỹ, và bên dưới những thứ đó là một khuôn mặt đáng thương 
héo hắt, sạm màu, nhăn nhúm, nứt nề, mà vẻ tỉnh ranh của hai 
con mắt nhỏ và đen linh động ở giữa những nếp nhăn trông 
giống như một con thắn lằn ở trong kẽ nứt của một bức tường 
cũ. 

—Tên bà là gì? Người ta hỏi bà ta. 

—Mélusine. 

— Bà nói gì?... 

Bà ta lặp lại một cách trịnh trọng: "Melusine." 

Viên chủ tọa, một đại tá vệ binh, nhếch miệng cười đưới bộ 
ria mép cứng của mình, nhưng ông ta không hề nhíu mày và 
tiếp tục hỏi: 

— Bao nhiêu tuổi? 

— Tôi không biết nữa. 

— Nghề nghiệp gì? 

— Tôi là tiên!... 

Câu trả lời không những làm cho khán giả, ủy ban, mà luôn 
cả ông ủy viên chính phủ, tất cả mọi người cười rộ lên; nhưng 
điều đó không làm cho bà ta bối rối chút nào, và qua giọng nói 
nho nhỏ, rõ ràng, và run run, dần dần cao lên trong căn phòng, 
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và bay lượn như một tiếng nói của những giấc mơ, bà già tiếp 
tục: 

"Ôi! những nàng tiên của nước Pháp, họ ở đâu cả rồi! Tất cả 
đều đã chết, thưa quý ngài. Tôi là kể cuối cùng, chỉ còn một 
mình tôi thôi... Đúng thế, đây là một sự thiệt hại to lớn, bởi vì 
nước Pháp đẹp đẽ hơn biết bao khi vẫn còn có sự hiện diện của 
các bà tiên. Chúng tôi là nguồn thơ, niềm tin, sự chân thành, là 
tuổi trẻ của đất nước. 

Tôi không biết tại sao, nhưng tất cả những nơi chốn mà 
chúng tôi lai vãng, những công viên rậm rạp, những tẳng đá 
của các bồn phun nước, những ngọn tháp của các tòa lâu đài cổ, 
những đám sương mù trên các ao hồ, những đầm lầy của cánh 
đồng hoang rộng lớn đều có một cái gì đó rất kỳ điệu và bao la 
do sự hiện diện của chúng tôi. Người ta thấy chúng tôi thấp 
thoáng hiện ra đây đó ở khắp mọi nơi, lướt thướt tà váy dài của 
chúng tôi dưới ánh trăng hoặc lướt nhanh qua trên đầu ngọn cổ 
của những cánh đồng bằng ánh sáng huyền ảo của các câu 
truyện truyền kỳ. Những người nông dân yêu thương chúng 
tôi, kính trọng chúng tôi. 

"Trong sự tưởng tượng của những tâm hồn ngây thơ, trán 
của chúng tôi kết vòng với ngọc trai, những chiếc đũa thân của 
chúng tôi, những cái xe sợi của chúng tôi luôn pha trộn một 
chút lo sợ với sự ngưỡng mộ. Tuy vậy nguồn gốc của chúng tôi 
luôn luôn rõ ràng. 

Những chiếc cày nằm yên tại chỗ ở những con đường mà 
chúng tôi canh giữ, và như chúng tôi đã làm cho người ta tôn 
trọng những gì là cổ kính, chúng tôi, những kẻ sống lâu đời 
nhất trên trần gian này, mà từ đầu đến cuối nước Pháp người ta 
đã để cho rừng tự mọc lên, đá tự sụp đổ. 

"Nhưng thời ấy đã qua đi. Những con đường sắt đã đến. 
người ta đào những đường hầm, lấp bằng các hồ ao, và đốn đi 
không biết bao nhiêu cây cối, đến nỗi chẳng mấy chốc chúng 
tôi không còn biết nơi nào cho mình dung thân. Dần dân 
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những người nông dân không còn tin chúng tôi nữa. Ban đêm, 
khi chúng tôi gõ vào những cánh cửa chớp của nhà Robin thì 
hẳn bảo: "Đó là gió”, và lại ngủ thiếp đi. Những phụ nữ đến giặt 
giũ trong ao hồ của chúng tôi. Từ đó thế là hết đối với chúng 
tôi. 

Như đã biết, chúng tôi chỉ sống trong niềm tin của người 
dân, cho nên khi niềm tin ấy mất đi, chúng tôi cũng mất tất cả. 
Quyền năng của chiếc đũa thần của chúng tôi bị tiêu tan, và 
từng là những bà chúa quyền uy như chúng tôi trước đây, 
chúng tôi bỗng thấy mình là những bà già nhăn nheo, độc ác 
như những bà tiên bị người ta bổ quên. Và cùng với điều đó là 
chúng tôi phải kiếm ăn, và những đôi bàn tay không còn biết 
phải làm gì. Đã có những lúc người ta bắt gặp chúng tôi trong 
rừng kéo những nhánh củi khô, hoặc lượm mót đôi chút lúa 
bên vệ đường. Nhưng những người canh rừng đã đối xử khe 
khắt với chúng tôi, những nông dân đã ném đá vào chúng tôi. 
Thế là chúng tôi đành đi tìm công việc làm ở các thành phố lớn, 
giống như những người nghèo không còn tìm thấy cách gì nữa 
để kiếm sống ở quê nhà. 

Có những kẻ đã xin vào các nhà máy chỉ sợi. Những người 
khác đi bán táo vào mùa đông ở đầu góc cầu, hoặc các xâu 
chuỗi hạt ở cổng các nhà thờ. Chúng tôi đẩy những chiếc xe con 
chổ cam, chúng tôi mời mọc khách qua đường mua những bó 
hoa giá chỉ một đồng xu mà không ai thèm, và những đứa trẻ 
chế diễu cái cằm lẩy bẩy của chúng tôi, và các cảnh sát thành 
phố xua đuổi chúng tôi chạy, và những chiếc xe buýt tông 
chúng tôi ngã nhào. Sau đó là bệnh tật, sự thiếu thốn, một tấm 
khăn vải của nhà tế bần phủ trên đầu ... Và đó là cái cách mà 
nước Pháp đã để cho các bà tiên của nó chết. Nước Pháp đã bị 
trừng phạt xứng đáng! 

"Vâng, vâng, các ngài cứ cười đi, thưa quý ngài. Trong khi 
chờ đợi, chúng ta đã thấy là một đất nước không có các bà tiên 
thì như thế nào rồi. Chúng tôi đã nhìn thấy tất cả những nông 
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dân no đủ và cười cợt mở rương hòm cho quân Phổ trốn và chỉ 
đường cho chúng chạy, thế đấy! Robin không còn tin vào phép 
mầu, nhưng hắn ta cũng không tin tổ quốc hơn ... Ôi! nếu 
chúng tôi mà có mặt ở đó, chúng tôi đã làm khác, tất cả quân 
Đức vào nước Pháp có lẽ đã không một tên nào còn sống để đi 
ra. Những đóm lửa ma trơi của chúng tôi có lẽ đã dẫn chúng 
vào những vũng lầy. Ở tất cả các nguồn suối tỉnh khiết mang 
tên của chúng tôi đây, chúng tôi có lẽ đã trộn vào những thức 
uống ma thuật làm cho chúng trở thành khùng điên, và trong 
những cuộc hội họp của chúng tôi dưới ánh trăng, với một lời 
phù phép, chúng tôi có lẽ đã làm cho những con đường, những 
dòng sông rối mù lên với những lối đi vòng vo, những bụi rậm, 
những cạm bẫy của cánh rừng, và chúng sẽ luôn luôn ngồi co 
rúm ở đó, mà đôi mắt mèo ti hí của Moltkei có lễ cũng không 
bao giờ có thể nhận ra trở lại. 

Với chúng tôi, những người nông dân có lẽ đã xông lên. 
Những đóa hoa lớn của những ao hồ của chúng tôi có lẽ đã làm 
thành hương liệu đắp lên những vết thương, những sợi chỉ của 
các cô gái trong trắng có lẽ đã làm thành vải băng bó, và trên 
các chiến trường, người chiến sĩ đang hấp hối có lẽ đã thấy được 
nàng tiên của làng mình nghiêng người cúi xuống trên đôi mắt 
nửa khép của anh ta để chỉ cho anh ta thấy một góc rừng, một 
lối rẽ của con đường, một cái gì đó nhắc nhở cho anh ta về xứ 
sở. Chính như thế đó mà người ta làm nên cuộc chiến dân tộc, 
cuộc thánh chiến. Nhưng, than ôi! ở những đất nước mà người 
ta không còn tin tưởng nữa, ở những đất nước không còn 
những bà tiên nữa thì không thể nào có được cuộc chiến như 
vậy." 

Tới đây, giọng nói nhỏ lanh lảnh dừng lại một lúc, và viên 
chủ tọa đã tiếp lời: 

— Tất cả những điều này không nói lên cho chúng tôi biết 
những gì bà đã làm với các thứ dẫn hỏa mà chúng tôi đã tìm 
thấy khi những người lính chận bắt bà lại. 
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— Tôi đốt cháy Paris, thưa ngài, bà già trả lời một cách thật 
bình thần. Tôi thiêu hủy thành phố Paris bởi vì tôi ghét nó, bởi 
vì nó đã cười chê tất cả mọi thứ, bởi vì chính nó đã giết chết 
chúng tôi. Chính Paris đã gửi những nhà thông thái đến để 
phân tích những nguồn suối nước xinh đẹp và kỳ diệu của 
chúng tôi rồi nói thẳng ra trong đó có chất sắt và chất lưu 
huỳnh. Paris đã chế nhạo chúng tôi trên các sân khấu kịch nghệ 
của nó. Những phép thuật của chúng tôi đã trở thành những 
trò xảo thuật, những phép lạ của chúng tôi là những trò đùa, và 
người ta đã thấy biết bao khuôn mặt dị hợm đi lượn qua trong 
những chiếc váy dài hồng của chúng tôi, những chiếc xe ngựa 
có cánh của chúng tôi, dưới ánh trăng bằng ánh sáng của đèn 
chiếu, khiến cho người ta không thể nào nghĩ về chúng tôi mà 
không bật cười ... 

Đã có một thời có những đứa trẻ biết chúng tôi bằng tên của 
chúng tôi, yêu mến chúng tôi, hơi sợ sệt chúng tôi một chút; 
nhưng thay vì những cuốn sách đẹp bằng vàng và đầy tranh 
ảnh mà chúng có thể học hỏi về lịch sử của chúng tôi, Paris đã 
bổ vào tay chúng những bộ sách lớn về khoa học ngang tầm 
hiểu biết của những đứa trẻ, mà sự buồn nản xông lên như đám 
bụi màu xám và xóa đi trong những đôi mắt nhỏ bé những 
cung điện huyền ảo và những chiếc gương soi kỳ diệu của 
chúng tôi ... Than ôi! vâng, tôi rất hài lòng khi thấy nó bốc cháy, 
cái thành phố Paris của các ngài ... Chính tôi là người đã nhét 
đây các chất dẫn hỏa vào các thùng, và chính tay tôi sẽ đem 
chúng đặt ở những nơi thích hợp. “Nào, hỡi con cái ta, hãy 
thiêu rụi tất cả, hãy đốt đi, đốt hết!.." 

— Chắc chắn bà già này là một mụ điên, viên chủ tọa nói. 
Hãy dẫn bà ta đi. 
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THẰNG BÉ GIÁN ĐIỆP 
Ty bé tên là Tĩnh. 


Bé Tĩnh sinh trưởng ở Ba - Lê. Hình dáng mảnh khẳnh, nước 
da xanh xao, nó khoảng mười tuổi, có thể mười lăm, với những 
trẻ ốm yếu như nó, khó mà đoán tuổi. Mẹ nó mất sớm, cha là 
một cựu binh sĩ Hải quân, bây giờ quản lý một công viên ở thủ 
đô. Những bé con, những chị vú, những bà mẹ nghèo, những bà 
lão bán hàng rong, tất cả đám bình dân hèn yếu của Ba - Lê 
thường đến núp mưa, núp nắng đàng sau những chiếc xe đậu 
đọc theo những luống hoa, những lề đường trong công viên, 
đều biết bác Tĩnh và kính nể ông. 

Mọi người đều biết dưới chòm râu mép cứng, chòm râu mép 
làm cho bầy chó và lũ nhãi ranh khiếp sợ, có ẩn một nụ cười âu 
yếm, gần như nụ cười của bà mẹ hiền, và muốn thấy nụ cười ấy, 
người ta chỉ cần hỏi ông lão câu hỏi nầy: 

“Dạo nầy bé Tĩnh của bác có khỏe không?” 

Bác Tĩnh yêu thằng nhỏ của bác lắm. Bác sung sướng mỗi khi 
tan học, bé tới công viên gặp bác và hai cha con dạo quanh trên 
những con đường tải sỏi, hai bên lề chen chúc các sắc hoa, chào 
hồi những kẻ quen thuộc đang ngồi hóng mát. 

Chiến tranh xẩy đến, tất cả đều thay đổi. Công viên đóng cửa 
và biến thành kho chứa xăng và bác Tĩnh phải thường xuyên 
canh gác, suốt ngày bác quanh quẩn bên những luống hoa, 
những chòm cây vắng vẻ, cô đơn, không hút thuốc, tối đến, cha 
con mới gặp nhau ở nhà. Bởi vậy, khi bác nói đến bọn lính Đức 
mới trông thấy chòm râu mép của bác ... Bé Tĩnh thì không hề 
phàn nàn về cuộc sống mới nầy. 

Chiến tranh ! Giới nghiêm ! Đối với trẻ con thì đây là cơ hội 
vui thích. Không phải đi học, tha hồ chơi đùa, đường phố giống 
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như chợ phiên. Bé Tĩnh suốt ngày chạy lang thang đây đó. Nó đi 
theo những đoàn quân tập trận, chọn những đại đội nào có ban 
nhạc xuất sắc. Nó tỏ ra thông thạo trong sự phê bình nghệ 
thuật. Như nó có thể nói với bạn là dàn nhạc đại đội 96 kém, 
còn dàn nhạc đại đội 55 trội nhất. 

Và nó còn phải sắp hàng... 

Tay xách giỏ, bé Tĩnh lẫn lộn trong đám đông, nối đuôi nhau 
thành hàng dài trước những cửa hàng thịt, hàng bánh mì, vào 
những sáng sớm mùa đông lạnh buốt. 

Hai chân dầm nước, mọi người làm quen với nhau, trò 
chuyên về cuộc sống hàng ngày, về chính trị, người ta thường 
hồi ý kiến nó vì nó là con bác Tĩnh. Nhưng vui thích hơn là 
những cuộc đánh đáo, một trò chơi do nghĩa quân miền Bắc 
phổ biến ở đây. Khi bé Tĩnh không xem tập trận hoặc không sắp 
hàng trước cửa hàng bánh mì thì bạn tin chắc là nó đang xem 
đánh đáo ở Tháp nước. Dĩ nhiên, nó không chơi vì muốn chơi 
phải có nhiều tiền..., nó chỉ biết nhìn người ta chơi. 

Có một thằng cao lớn mặc áo xanh quen đặt cuộc với những 
đồng trăm xu khiến nó thánh phục. Khi gã nây chạy, người ta 
nghe những đồng bạc kêu leng keng trong túi áo ... 

Một hôm, thằng lớn tới lượm một đồng bạc rơi và lăn dưới 
chân bé Tĩnh, nó nói nhồ với bé Tĩnh: 

— Mầy thèm những đồng bạc nây lắm phải không ? Nếu mầy 
muốn, tao sẽ chỉ chỗ cho mây lấy. 

Cuộc chơi vừa mãn, thằng lớn kéo bé Tĩnh ra một chỗ vắng 
người, đề nghị đi theo nó bán báo cho bọn lính Đức, mỗi lần đi 
bán thu được 30 phật lăng. 

Bé Tĩnh nghe nói, bất bình nên ở nhà ba ngày liền không tới 
chơi với thằng lớn. Ba ngày ghê sợ ! Nó không ăn, không ngủ. 
Đêm đêm, nó nghe thấy những cuộc đánh đáo vui thú, những 
đồng trăm xu sáng loáng chạm nhau kêu leng keng. Sự cám dỗ 
quả là mãnh liệt. Sang ngày thứ tư, không nén lòng được, bé 
Tĩnh trở lại tháp nước, gặp thằng lớn và thuận đi theo nó ... 
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Hai đứa khởi hành vào một buổi sáng tuyết rơi, chiếc xắc vải 
trên vai và những tờ báo giấu kín trong áo ấm. Khi chúng tới 
Phơ - lăng thì trời vừa sáng. Thằng lớn nắm tay bé Tĩnh và tiến 
lại gần anh lính gác, một gã độc thân có cái mũi đỏ và vẻ mặt 
hiền từ, nó nói với giọng người nghèo đói: 

— Thưa bác, bác cho chúng cháu qua. Cha chúng cháu chết 
và mẹ thì bệnh nặng. Anh em chúng cháu xin tới cánh đồng 
bên kia để lượm khoai về ăn. 

Nó vừa nói vừa khóc. Còn bé Tĩnh thì hổ thẹn, gục đầu 
xuống. Anh lính gác nhìn hai đứa trẻ một lát, liếc mắt trông ra 
con đường vắng lặng và phủ tuyết trắng. 

— Đi nhanh lên, anh lính gác bảo. 

Bây giờ hai đứa trẻ đã ở trên đường đi Ô-bơ-vilê. Thằng lớn 
cười hí hởổn. 

Như trong giấc mơ, bé Tĩnh thấy những nhà máy đã biến 
thành những trại lính, những ống khói cao vút lên trời, chọc 
thủng sương mù, sứt mẻ, trống rỗng, lạnh tanh. Xa xa, có vài 
lính tuần, những viên sĩ quan đầu, mặt trùm kín, nhìn đàng 
trước với những ống đòm, những chiếc lều vải ướt đẫm tuyết 
tan, trước những đống lửa đang tàn lụi. 

Thẳng lớn thuộc đường, đi băng qua cánh đồng để tránh lính 
gác, những bót gác. Tuy vậy, chúng vẫn không tránh được một 
tiền đồn tuần thám của đoàn nghĩa quân. Những nghĩa quân 
choàng áo mưa, ngồi chồm hổm đưới một cái hố đầy nước, dọc 
theo đường sắt Xoát xông. Lần nầy, thằng lớn cố giở lại chuyện 
lượm khoai của nó, người ta vẫn không cho hai đứa trẻ đi qua. 

Trong lúc nó kể lể thở than thì trong nhà của người gác cổng 
xe lửa, một trung sĩ già bước ra, mặt nhăn nheo, tóc bạc phơ, 
trông giống như bác Tĩnh. 

— Mấy cháu đừng khóc nữa, ông trung sĩ bảo hai đứa, người 
ta sẽ để cho hai cháu tha hồ lượm khoai. Nhưng mà trước hết, 
hai cháu vào đây sưởi ấm một chút đã ... Tội nghiệp thằng nhỏ 
lạnh cóng. 
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Bé Tĩnh không run vì lạnh, mà vì sợ, vì xấu hổ ... Trong đồn, 
hai đứa trông thấy những binh sĩ ngồi co ro quanh một đống 
lửa yếu. Họ ghỉim những miếng bánh bích quy bị đông lạnh 
trên mũi lưỡi lê và hơ lửa. ANh em binh sĩ ngồi sát nhau, 
nhường chỗ cho hai đứa trẻ. Họ còn cho hai đứa uống cà phê. 
Trong lúc hai đứa uống, một viên sĩ quan tới trước cửa, gọi ông 
trung sĩ, nói nhỏ rồi bỏ đi nhanh. 

Ông trung sĩ trở vào, mặt hớn hở, nói với anh em lính: 

— Tối nay sẽ có thuốc hútl5Ì. Bên mình đã bắt được mật mã 
của bọn Đức. Tôi tưởng lần nây chúng ta sẽ chiếm lại thị trấn 
Buốc - rê. 

Mọi người vui cười, hoan hô rầm rộ, ca hát, nhảy múa, lau 
chùi lưỡi lê sáng loáng. Và thừa lúc lộn xộn, hai đứa trẻ biến 
mất. 

Qua khỏi chiến hào, chúng đặt chân lên một cánh đồng 
mênh mông. Cuối cánh đồng là một bức tường trắng, dài, lổ 
chổ những lỗ châu mai. Hai đứa nhắm bức tường tiến tới, cứ 
mỗi bước thì dừng lại, cúi xuống, giả vờ lượm khoai. 

— Chúng ta trở về thôi. Đừng đi nữa, bé Tĩnh hối thúc mãi. 

Thẳng lớn không nghe, cứ tiến tới. Bỗng chúng nghe tiếng 
lên đạn lắc cắc của một khẩu súng. 

— Nằm xuống, thằng lớn vừa bảo vừa nằm xuống đất. 

Nó huýt gió, Một tiếng huýt gió đáp lại. Chúng vừa bò vừa 
tiến ... Trước bức tường, sát đất, hiện ra hai chòm râu mép vàng 
dưới chiếc mũ lấm láp. Thằng lớn nhảy xuống hầm, gần tên 
lính Đức. 

— Em tôi đây, nó chỉ bé Tĩnh, nói. 

Bé Tĩnh nhỏ quá nên vừa trông thấy, tên lính Đức bật cười và 
phải xốc nó đưa lên miệng hầm. 

Đàng sau bức tường là những ụ đất cao, những cây đốn ngã 
nằm, những lỗ đen trong tuyết và trong mỗi lỗ đen cũng chiếc 
mũ dơ dáy, cũng chòm râu mép vàng mỉm cười khi trông thấy 
hai đứa trẻ đi qua. 
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Trong một góc, có căn nhà của người làm vườn, chung 
quanh chồng chất những thây cây to để đỡ đạn. Tầng dưới chật 
ních những binh sĩ đang đánh bài. Ở nhà bếp đồ ăn đang nấu 
trên ngọn lửa đồ rực, mùi thịt nướng, mùi bơ, mùi khoa chiên 
bay thơm phức. Cuộc sống êm ấm ở đây thật khác với cảnh cắm 
trại ngoài trời của nghĩa quân ! Tầng trên dành cho sĩ quan. 

Họ uống rượu sâm banh, chơi dương cẩm. Hai đứa trẻ được 
đón tiếp niềm nở... Chúng trao nhật báo cho bọn Đức và được 
uống rượu. Bọn sĩ quan đều có vẻ kiêu ngạo và dữ tợn. Nhưng 
trong câu chuyện, thằng lớn xài những tiếng lóng của bọn du 
đẳng, lưu manh làm cho chúng vui thích. Chúng nhại những 
tiếng tục tỉu thằng lớn nói ra, thích thú lăn ra cười. 

Bé Tĩnh cũng muốn nói để chứng minh nó không phải là 
một thằng ngốc, nhưng có một cái gì ngăn cẩn nó. Trước nó có 
một sĩ quan Đức ngồi riêng, tuổi cao hơn, nghiêm nghị hơn, 
đang đọc hay giả vờ đọc, vì hai mắt ông nầy không rời bé Tĩnh. 
Trong cái nhìn của viên sĩ quan cao niên có niềm âu yếm xen 
lẫn sự quở trách, hình như ở nhà, ông ta cũng có một đức con 
đồng lứa tuổi với bé Tĩnh và ông tự bảo: 

“Thà chết còn hơn trông thấy con mình làm một việc như 
vậy...” 

Từ đây, bé Tĩnh cảm thấy như có một bàn tay đặt lên trên 
quần tim nó, không cho tim đập. 

Để trấn áp mối khắc khoải, bổn chồn, bé Tĩnh bắt chước 
uống rượu. Hơi men chếnh choáng, nó trông thấy mọi vật quay 
tít chung quanh. Nó nghe lờ mờ, giữa những tiếng cười nham 
nhở, bạn nó nhạo báng lính Pháp, lối tập dượt quân sự, nhại lại 
một cuộc diễn binh ở Mare, một vụ báo động ban đêm trên 
chiến lũy. Rồi thằng lớn hạ giọng, bọn sĩ quan lại gần nó lắng 
nghe và nét mặt bọn chúng trở nên nghiêm nghị. Thằng khốn 
nạn đang báo cho quân Đức biết đêm nay nghĩa quân sẽ tấn 
công... 

Bé Tĩnh nghe vậy, tự nhiên hết say, đứng lên, giận dữ, bảo: 
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—Im đi, đừng nói nữa. Tôi không muốn đâu. Về đi thôi ! 

Nhưng thằng kia cứ cười và tiếp tục nói. Nó nói chưa đứt lời 
thì bọn sĩ quan đều đứng dậy. Một người chỉ cửa cho hai đứa trẻ 
và bảo: 

— Đi ra, nhanh lên! 

Bọn sĩ quan nói chuyện với nhau rất nhanh, bằng tiếng Đức. 
Thẳng lớn đi ra, vể mặt vênh váo, cố làm cho những đồng bạc 
kêu leng keng. Bé Tĩnh đi theo, cúi gầm mặt xuống. Khi nó đi 
qua trước viên sĩ quan Đức đã có cái nhìn làm cho nó áy náy, nó 
nghe thốt ra những tiếng buồn buồn : “Làm dậy hôn tốc ... hôn 
tốc “ (Làm vậy không tốt, không tốt). 

Hai hàng nước mắt chảy ràn rụa trên má nó. 

Ra đến cánh đồng, hai đứa trẻ bắt đầu chạy. Xấc của chúng 
đây khoai do bọn lính Đức cho. Nhờ đó, hai đứa đi qua trót lọt 
chiến hào của nghĩa quân. Quân Pháp đang chuẩn bị cho cuộc 
đột kích ban đêm. Có những toán quân mới chuyển tới, im 
lặng, chen chúc đàng sau những bức tường cao. Ông trung sĩ 
già cũng có mặt ở đây, ông đang bố trí binh lính đưới quyền chỉ 
huy của ông, coi bộ ông vui về lắm. Khi hai đứa trẻ đi qua, ông 
nhận ra và tặng cho chúng một nụ cười hiền dịu. 

Ôi ! nụ cười làm cho bé Tĩnh đau xót làm sao ! Có lúc nó định 
la lên: 

“Đừng đi tới đó ... chúng tôi đã phẩn bội các ông”. 

Nhưng thẳng kia đã dọa nó : “ Nếu mày nói, chúng ta sẽ bị 
bắn chết”, và vì sợ nên nó đành ngậm câm... 

Tới Cua nơ, hai đứa trẻ vào trong một căn nhà bỏ trống để 
chia tiền. Sự thực bắt buộc tôi nói là sự phân chia được công 
bằng và vì tiếng những đồng bạc quý kêu leng keng trong túi 
áo, nghĩ đến những cuộc đánh đáo hấp dẫn sau nầy, bé Tỉnh 
không còn thấy tội ác của nó đáng ghê tổn quá nữa. 

Nhưng khi thằng lớn từ giã nó, khi bé Tĩnh thấy nó còn một 
mình thì những túi áo của nó bắt đầu nặng trĩu, và bàn tay đè 
lên tim nó siết mạnh hơn bao giờ hết. Balê không như trước. 
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Những kể qua đường nhìn nó với về nghiêm khắc, hình như họ 
biết nó vừa từ đâu về. Hai tiếng gián điệp, nó nghe trong tiếng 
những bánh xe lăn trên đường, trong hồi trống quân nhạc 
gióng lên dọc theo con rạch. Và cuối cùng, nó về đến nhà, nó lấy 
làm sung sướng thấy cha nó chưa về, nó mau mắn lên phòng 
ngủ, cất giấu dưới gối những đồng bạc đang làm cho lương tâm 
nó ray rứt. Chưa có lúc nào bác Tĩnh vui vẻ, bằng lòng bằng tối 
hôm ấy khi bác về nhà. Có những tin vui từ các mặt trận đưa về. 
Đang ăn, lão cựu chiến binh nhìn khẩu súng treo trên tường, 
vui cười nói với con: 

— Này con, ước gì con lớn, con đi đánh giặc Đức như anh em 
nghĩa quân. 

Đến tám giờ, nghe tiếng đại bác rền vang. 

— Quân ta giao chiến với quân Đức ở Buộc Rê, bác Tĩnh nói, 
bác rõ hết các đồn lũy trong vùng. Mặt bé Tĩnh tái xanh, nó nói 
đối trong người quá mệt, nó bỏ đi nằm, nhưng không ngủ. Đại 
bác vẫn nổ. Nó tưởng tượng đoàn nghĩa quân xuất trận trong 
đêm, để tấn công bất ngờ quân Đức, bị lọt trong ổ phục kích của 
địch. Nó nhớ tới ông trung sĩ già đã vui cười với nó hiện đang 
ngã gục trên tuyết và còn biết bao binh sĩ cùng bỏ mạng với 
ông. Cái giá của tất cả máu xương ấy được cất giấu dưới gối nó, 
nó là con của bác Tĩnh, một cựu chiến binh .... Nó uất ức, nghẹn 
ngào, khóc không ra tiếng. Trong gian phòng bên cạnh, nó 
nghe ba nó đi lại, mở cửa sổ. Ở dưới, trên quảng trường, tiếng 
kèn tập hợp vang lên, một đại đội lưu động đang điểm danh để 
xuất trận. Nhất định đây là một trận đánh lớn. Thằng bé khốn 
khổ khóc òa. 

— Sao vậy con ? Bác Tĩnh vào phòng nó và hỏi. 

Thẳng bé không chịu được nữa, nhẩy xuống giường, tới quỳ 
chân ba nó. Trong lúc vội vã, nó đánh rơi những đồng bạc 
xuống đất. 

— Gái gì vậy ? Con ăn cắp hả ? ông già run lẩy bẩy hỏi. 

Bé Tĩnh liền kể lại một hơi, nó đã đi tới doanh trại quân Đức 
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như thế nào và nó đã làm gì ở đó. Nó càng nói, nó càng thấy 
lòng nó nhẹ nhỏm. Thường tình hễ biết thú tội thì tội nghe nhẹ 
đi ... Bác Tĩnh lắng nghe con nói, về mặt đữ dẳn. Khi con đã nói 
hết, ông lấy tay ôm mặt, khóc nức nổ. 

—Ba, ba ! thằng con gọi. 

Ông lão không đáp, đẩy nó ra và cúi lượm những đồng bạc. 

— Có chừng nầy phải không? ông hỏi . 

Bé Tĩnh ra dấu là chỉ có chừng ấy. Ông lão lấy khẩu súng, túi 
đạn xuống và bỏ bạc vào túi, nói: 

— Tốt lắm, ba sẽ đem trả cho chúng. 

Và không nói thêm một tiếng, cũng không ngoảnh mặt lại, 
ông ung dung xuống lầu, gia nhập đoàn nghĩa quân xuất hành 
trong đêm tối. Từ đó, người ta không thấy bác Tĩnh trở về. 
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CON DÊ CỦA ÔNG SEGUIN 








G//0 mãi rồi anh cũng sẽ không đổi tính, anh 
Gringoirel7l ạ. 

Sao! Người ta cho anh một chân ký giả trong một nhật báo 
giá trị ở Paris, thế mà anh cả gan từ chối....Nhưng anh hãy nhìn 
cái áo thủng kìa, cái quần xốc xếch kìa, gương mặt gầy kêu đói 
kìa. Ấy thế mà, đấy là nơi mà sự say sưa những vần thơ đẹp đưa 
anh đến! Đấy mười năm tận tụy phụng sự thi ca để rồi chỉ có 
được bấy nhiêu. Mãi rồi anh không xấu hổ ư? 

Anh đi làm ký giả đi, đồ ngu! Anh làm ký giả đi! Anh sẽ lãnh 
được những đồng tiền hoa đẹp, anh ăn ở nhà hàng Brébant, và 
anh có thể hiện diện trong các buổi công diễn đâul8Ì, với ngòi 
bút mới giắt trên mũ bẹt. 

Không à? Anh không muốn à? Anh muốn sống tự do tuỳ 
thích cho đến suốt cuộc đời ư? Vậy, anh hãy nghe qua câu 
chuyện “ Con đê của ông Seguin ”. Rồi anh sẽ thấy muốn sống 
tự do có lợi hại gì. 

Ông Seguin không lần nào được may mắn với bầy đê. 

Ông mất chúng cùng một cách như nhau; một buổi sáng đẹp 
trời, chúng bứt đứt dây, đi lên núi, và trên ấy, chó sói ăn thịt 
chúng. Không có những cái vuốt ve của chủ, không nỗi sợ chó 
sói, không gì giữ chúng. Hình như đó là những con dê độc lập 
muốn sống tự do, giữa khoảng trời to rộng với bất cứ giá nào. 

Ông Seguin tốt bụng, không hiểu tí gì về tính tình mấy con 
vật của mình, lấy làm buồn khổ lắm. 

Ông nói: 

— Thế là xong, dê chán ở nhà ta, ta sẽ không giữ được con 
nào. 

Tuy vậy, ông không nắn lòng. Và sau khi mất sáu con dê 
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cũng cùng một cách như nhau, ông bèn mua một con thứ bảy. 
Có điều phen này, ông cẩn thận lựa con thật nhỏ để nó dễ quen 
ở lại nhà ông hơn. 

Ôi! Gringoire ạ, con đê con của ông Seguin xinh làm sao? Nó 
xinh làm sao với đôi mắt dịu hiển, chòm râu con ngạo nghễ, đôi 
vó đen và bóng, đôi sừng có vằn ngang và lớp lông dài trằng 
như cái áo choàng phủ ngoài thân mình nó. Nó cũng gần dễ 
thương như con dê nhỏ của Esméralda, anh có nhớ không, 
Gringoire? Và lại ngoan, mơn trớn, để cho vắt sữa mà không 
động đậy, không đặt chân vào đĩa ăn. Một con dê thật đáng 
yêu.... 

Sau nhà ông Seguin có một thửa vườn với vòng rào hoa 
trắng. Ông để cô khách mới của mình ở đó. Ông cột nó vào một 
cây nọc, ở nơi đẹp nhất của sân cỏ, cẩn thận để cho nó một 
quãng đây dài và thỉnh thoảng ông đến thăm chừng xem nó có 
vừa ý không. Con dê rất lấy làm sung sướng và gặm cỏ một 
cách sẵn lòng quá, khiến ông Seguin vui dạ. Tội nghiệp, ông 
nghĩ: 

— Hừ, mãi tới giờ mới có một con không chán nhà mình. 

Ông Seguin lầm, con dê của ông đâm chán. 

Một hôm nó nhìn ngọn núi, tự nhủ: 

— Trên ấy hẳn phải là thích lắm; tung tăng trên bãi cỏ hoang 
không có cái sợi dây quái ác này cưa cổ mình thì thật là thú! 
Lừa hay bò gặm cỏ trong một vòng rào thì được. Với dê, cần 
phải có nơi khoáng đạt cho chúng. 

Từ khi ấy, cổ trong vòng rào đối với nó có vẻ nhạt nhẽo. Nó 
đâm chán nản. Nó gầy dân, sữa ít đi. Nhìn nó mà thương hại, 
suốt ngày nó kéo căng sợi dây, đầu quay nhìn về phía núi, mũi 
hỉnh ra, miệng kêu bê bê...một cách buồn bã. 

Ông Seguin thấy rõ con dê của mình có một cái gì, nhưng 
ông không biết cái gì đó như thế nào....Một buổi sáng, ông vừa 
vắt sữa xong, đê quay lại ông và nói bằng thổ ngữ của nó: 

— Ông nghe tôi, ông Seguin ạ. Tôi chết mòn ở nhà ông, ông 
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hãy cho tôi lên núi đi. 

Ông Seguin kinh ngạc, kêu lên: 

— Trời ơi! Cả nó nữa - và thoắt cái ông đánh rơi cái đĩa; rồi 
ngồi phệt xuống cỏ bên cạnh dê, ông hỏi: 

— Sao, Blanquette, mày muốn bỏ tao à? 

Và Blanquette đáp: 

— Phải, ông Seguin ạ. 

— Ở đây mày thiếu cỏ ư? 

— Không phải thế đâu ông. 

— Hay có lẽ dây cột mày ngắn quá, mày có muốn tao nới dài 
ra không? 

— Không phải phiền, ông Seguin ạ. 

— Thế mày cần gì? Mày muốn gì? 

— Thưa ông Seguin tôi muốn đi lên núi. 

— Nhưng, khốn nạn, mày không biết trên núi có chó sói sao? 
Khi nó đến, mày sẽ làm gì? 

— Thưa ông Seguin, tôi sẽ húc nó. 

— Sói nó sợ quái gì sừng của mày. Nó ăn mất của tao nhiều 
con dê sừng mạnh hơn mày....Mày biết đấy, con đê Renaude già 
ở đây năm rồi. Nó đánh nhau với sói suốt đêm...rồi đến sáng sói 
ăn nó mất. 

— Tội nghiệp bà Renaude. Nhưng không sao ông Seguin ạ, 
ông hãy để cho tôi lên núi đi. 

— Chúa ơi! Sao mấy con đê của tôi lại lạ vậy - ông Seguin nói 
- Lại thêm một con sắp bị sói ăn mất của tôi thôi. Hừ không, 
không được. Dù mày không muốn, tao vẫn cứu mày, con khốn! 
Và để phòng mày bứt đứt dây, tao đem nhốt mày trong chuồng 
và mày sẽ ở mãi trong đó. 

Nói xong ông Seguin mang dê vào một cái chuồng tối đen, 
ông khoá trái cửa lại. Không may, ông quên mất cửa sổ và ông 
vừa quay lưng là con bé bồ đi. 

Anh cười, phải không Gringoire? Phải tôi tin thế; anh thì anh 
theo phe dê chống lại ông Seguin tử tế....Rồi lát nữa, xem anh 
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có cười không. 

Khi con đê trắng lên núi, ai nấy đều vui thích. Không bao giờ, 
mấy bác thông già lại thấy con vật xinh xẵn như vậy. Người ta 
tiếp đón nó như một bà hoàng nho nhỏ. Bọn cây dẻ cúi sát 
xuống đất để vuốt ve nó với đầu cành. 

Bọn nhược thảo vẹt ra trên lối nó đi và cố hết sức tiết mùi 
thật thơm. Tất cả núi tưng bừng đón nó. 

Anh Gringoire thử nghĩ, con đê của chúng ta sung sướng biết 
mấy! Không dây cột, không nọc....không gì ngăn nó nhảy nhót, 
gặm cỏ tùy thích. Ở đây mới thật có cỏ, cứ ngay trên sừng ấy, 
bạn ạ...và cổ, chao, sao mà ngọt ngào, mồng sợi, có khía do 
hàng ngàn thảo mộc hợp thành. Thật là khác hẳn với cỏ non 
trong vòng rào. Và còn hoa ấy à!.... Nhưng hoa chuông to xanh, 
những hoa ngón tay sắc tía cánh dài, cả một rừng hoa đại tràn 
đầy vị ngọt dễ say. 

Con đê trằng đở say dầm mình trong rừng hoa, hai chân đưa 
lên trời và lăn đài theo lề đất, chung lộn với những chiếc lá rơi 
và mấy trái đẻ. Rồi đột nhiên nó chồm phắt ngay dậy. Hấp! Nó 
đi kìa, đầu lủi tới trước, qua các quãng đất rậm cây và các bụi 
ngâu, khi trên đỉnh, lúc tận đưới hố sâu, ở trên, ở đưới, khắp nơi 
nơi...Người ta tưởng có đến mười con đê của ông Seguin trên 
núi. 

Vì con Blanquette, nó chẳng sợ gì cả. 

Nó nhảy phắt một cái qua những khe nước to toé nước mình 
nó với những hạt bụi ướt và bọt. Rồi mình ướt dầm nước, nó 
đến nằm dài trên một hòn đá phẳng nào đó và phơi nắng. Có 
lần tiến đến rìa một đồi cao, một ngọn hoa thơm cắn ở miệng, 
nó nhìn thấy phía đưới, phía dưới hẳn, trên cánh đồng, ngôi 
nhà của ông Seguin với vòng rào phía sau. Cảnh ấy khiến nó 
cười ra nước mắt: 

— Nó bé làm sao! Sao mình lại có thể ở trong ấy được? 

Thương hại con bé, thấy mình đứng trên cao quá, nó tưởng ít 
nữa mình cũng to bằng thế giới. 
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Nói chung, với con dê của ông Seguin đó là một ngày tươi 
đẹp. 

Khoảng giữa trưa, chạy loanh quanh sang phải sang trái, nó 
rơi vào giữa một đàn hươu đang cắn một cây nho dại một cách 
ngon lành. Cô bé của chúng ta gây xao động. Người ta nhường 
cho cô, nới tốt nhất trên cây nho và tất cả các ông đó đều rất 
lịch sự. 

Thình lình gió mát lại. Núi trở màu tím, chiều đến rồi. 

— Chiều rồi! - Dê bé tự nhủ, và nó dừng lại, hết sức ngạc 
nhiên. 

Phía dưới, đồng ruộng chìm trong sương mù. Vòng rào của 
ông Seguin biến mất trong làn sương và người ta chỉ còn thấy 
mái nóc nhà con với một ít khói. Dê lắng nghe tiếng chuông 
con của bầy thú người ta xua về và lòng cảm thấy buồn 
bã....Một con chim rừng bay về ngang chạm cánh vào nó. Nó 
rùng mình....rồi có tiếng tru đài trên núi: 

Hul....Hul.... 

Nó nghĩ đến chó sói. Suốt ngày, con bé dại không nghĩ đến 
điều đó. Cùng một lúc, một tiếng còi vang xa tít trong thung 
lũng. Đó là ông Seguin tử tế kia đang cố gắng một lần chót. 

Hul....Hul.... 

— Trở lại! Trở lại đi! - tiếng còi kêu vang. 

Blanquette rất muốn trở về. Nhưng nhớ tới nọc, sợi dây, 
vòng rào, nó nghĩ bây giờ thì nó không thể thích hợp với đời 
sống đó nữa và hay hơn là nên ở lại.... 

Tiếng còi không rít lên nữa.... 

Dê nghe phía sau có tiếng lá sột sạt. Nó quay lại và thấy trong 
bóng tối hai lỗ tai ngắn, thật thẳng, với đôi mắt sáng ngời: con 
sói. 

Sói ngồi chồm hổm ở đấy hình dạng to lớn và im lặng, nó 
nhìn con dê trắng con và như nếm dê trước. Vốn biết rất rõ 
mình sẽ ăn được dê, con sói không vội vàng gì. Chỉ khi dê quay 
đầu lại, nó mới cười một cách hung ác. 
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— Hai Hai Con dê của ông Seguin. 

Và nó thè cái lưỡi to tướng đỏ lói, iếm đôi mép đen nhánh 
của nó. 

Blanquette thấy mình nguy mất rồi. Trong khoảng khắc, 
nhớ tới câu chuyện bà lão Renaude đánh nhau suốt đêm với sói 
để rồi sáng bị ăn thịt, đê tự nhủ có lẽ tốt hơn để cho sói ăn mình 
ngay cho rồi; rồi đổi ý, nó đứng giữ thế thủ, đầu cúi xuống, 
sừng đưa ra trước, không hổ danh là con dê can đảm của ông 
Seguin....Không phải nó có hy vọng giết chết sói - dê không 
giết sói được - nhưng chỉ để xem nó có thể cầm cự lâu bằng dê 
già Renaude không... 

Bây giờ, con quái vật tiến lại và đôi sừng con xông tới. 

Con dê bé can đảm làm sao! Nó húc thật là hết lòng! Hơn 
mười lần - tôi không nói ngoa - Gringoire ạ, nó buộc con sói 
phải thối lui lại để lấy hơi thở. Những lúc đình chiến trong giây 
phút ấy, con tham ăn vội vã ngắt một ngọn cỏ thân yêu rồi trở 
lại trận chiến, miệng đây cỏ....Như thế kéo đài suốt đêm. Thỉnh 
thoảng con dê của ông Seguin nhìn những vì sao nhảy nhót 
trên bầu trời trong sáng và nó tự bảo: 

— Miễn mình cầm cự được đến tảng sáng. 

Lần lượt các vì sao tắt đi. Blanquette húc nhanh hơn, con sói 
cắn mạnh hơn. Một ánh sáng nhạt hiện lên ở chân trời, tiếng 
gáy rè rè của một con gà vẳng lên từ một cánh đồng cỏ. 

Con vật đáng thương tự bảo: 

— Được rồi!. 

Nó chỉ đợi đến sáng ngày để mà chết: và nó duỗi dài trên đất, 
trong bộ lông trắng đẹp lấm đây máu. 

Bấy giờ con sói xông lên mình dê và ăn thịt nó. 

Giã biệt Gringoirel 

Câu chuyện mà anh nghe không phải là một truyện tích tôi 
tưởng tượng ra. Nếu có đến xứ Provence, các nông gia của 
chúng tôi sẽ hay kể với anh về con dê của ông Seguin đánh 
nhau suốt đêm với sói và rồi đến sáng con sói ăn thịt nó mất. 
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Anh nghe tôi rõ chứ, Gringoire? 
Và rồi đến sáng con sói ăn thịt nó mất. 
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CÁI CHẼT CỦA THÁI TỬ 








ò 1 Thái tử nhỏ ốm, vị Thái tử sắp chết....Trong khắp các 
giáo đường của Vương quốc, phép Thánh thể được bày ra đêm 
ngày, và những cây nến to được đốt cháy cầu cho sự bình phục 
của con Vua. Các ngã đường chốn dinh thự cũ buồn bã và lặng 
lẽ, chuông không reo nữa, xe đi từng bước một....Chung quanh 
cung điện, mấy công dân tò mò nhìn qua song cửa sắt, những 
lính canh bụng to vàng ửng, đang nói chuyện với nhau ngoài 
sân với một về quan trọng. 

Tất cả lâu đài thắc thổm....Các quan thị vệ, các người trưởng 
bộc chạy lên chạy xuống những bực thang đá hoa. Mấy dẫy 
hành lang đông đầy những tuỳ viên và những triều thần mặc 
áo lụa đến hỏi han tin tức bằng một giọng khe khẽ. Trên các 
bực thềm rộng, các thị nữ đang khóc sướt mướt ngã rạp đầu 
chào nhau, vừa lau mắt bằng những chiếc khăn thêu xinh đẹp. 

Trong nhà Cam có một đám đông các Ngự y mặc áo lớn. Qua 
các lớp kiếng, người ta thấy họ lay động những cánh tay áo dài 
đen và nghiêng nghiêng một cách thông thái bộ tóc giả có 
khoen đài của họ. Ông Thái phó và người Quản mã của Thái tử 
nhỏ đang thả bộ trước cửa chờ các quyết định của họ. Mấy anh 
phụ bếp đi ngang qua bên cạnh họ mà không chào, ông Quản 
mã chửi thể như một kẻ vô thần và ông Thái phó đọc mấy câu 
thơ của Horace....Trong khi đó, ở đằng kia, về phía các chuồng 
ngựa, người ta nghe một tiếng hí than vãn dài. Đó là con Hoàng 
mã của vị Thái tử nhỏ, mấy anh chăn ngựa quên lửng và đang 
buồn rầu gọi trước cái máng không. 

Còn Vua? Đức Vua đâu rồi?....Vua ở cấm cung một mình căn 
phòng cuối lâu đài....Các bậc Vua chúa không thích người ta 
trông thấy họ khóc...Về phẩn Hoàng hậu lại là chuyện 
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khác....Ngồi ở đầu giường Thái tử, bà nức nở thật to, trước mắt 
tất cả, mặt đầm đìa nước mắt như một mụ bán vải thường. 

Trên giường, Thái tử mặt trắng còn hơn mấy cái gối cậu 
nằm trên đó, đang nằm nghỉ, mắt nhắm lại. Người ta tưởng là 
Thái tử ngủ; nhưng không, Thái tử không ngủ.....Thái tử quay 
sang mẹ, và thấy bà, mới hồi: 

— Thưa Mẫu hoàng, tại sao mẹ khóc? Có phải mẹ lại tin rằng 
con sắp chết không? 

Hoàng hậu muốn trả lời. Nhưng tiếng nức nở làm cho bà 
không nói được. 

— Mẫu hoàng chớ có khóc như thế. Mẹ quên rằng con là Thái 
tử, và các Thái tử không thể chết như thế được. 

Hoàng hậu nức nở to hơn, và vị Thái tử bắt đầu sợ. Cậu nói: 

— Ô này, con không muốn thần Chết đến đem con đi, và con 
biết rõ cách ngăn nó đến tận đây....Bảo người ta đem ngay đến 
bốn mươi tên lính đánh thuê thật khỏe để canh giữ quanh 
giường chúng ta....Cho một trăm khẩu đại bác to túc trực sẵn 
đêm ngày, mồi lửa đốt sẵn dưới cửa sổ chúng ta. Vô phúc cho 
thần Chết dám đến gần chúng ta. 

Để chiều theo Thái tử, Hoàng hậu phát một dấu hiệu. Ngay 
sau đó, người ta nghe các khẩu đại bác to lăn trong sân và bốn 
mươi tên đánh thuê cao lớn, thương nắm ở tay, đến sắp hàng 
chung quanh phòng. Đó là những chiến sĩ kỳ cựu già có hàng 
râu mép xám. Vị Thái tử vỗ tay khi trông thấy họ. Thái tử nhận 
ra một người trong đám và gọi: 

— Lorrainl Lorrainl 

Một chiến sĩ kỳ cựu tiến một bước đến giường. 

— Tôi yêu anh lắm, Lorrain ạ....Cho trông qua cây gươm to 
của anh....Nếu thần Chết muốn đem tôi đi, phải giết nó nhé, có 
phải không? 

Lorrain đáp: 

— Phải, thưa Thái tử. 

Và hai giọt nước mắt to tướng chảy xuống, trên đôi má sạm 
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khô của hắn. Lúc này, vị thầy Cả đến gần Thái tử và nói với 
Thái tử rất lâu bằng giọng thấp nhỏ, cho Thái tử trông thấy 
một cây Thánh giá. Thái tử nghe ông nói với một vẻ hết sức 
ngạc nhiên và thốt nhiên ngắt lời ông: 

— Tôi hiểu rõ điều ông nói với tôi, ông Cố đạo ạ. Nhưng nói 
tóm lại thằng bạn nhỏ Beppo của tôi có thể nào chết thế chỗ tôi, 
bằng cách cho nó nhiều tiền không? 

Thầy Cả tiếp tục nói khẽ với Thái tử và Thái tử càng lúc càng 
ngạc nhiên. 

Khi thây Cả dứt, vị Thái tử lại nói qua một tiếng qua một 
tiếng thở dài thườn thượt: 

— Tất cả những gì ông nói tôi đó buồn quá, ông Cố đạo ạ. 
Nhưng một điều an ủi tôi ấy là ở trên kia ấy, trên Thiên đường 
các vì sao, tôi sẽ lại là Thái tử....Tôi biết là ông Trời là anh họ 
tôi, và làm sao ông ấy cũng không thể, không đối đãi tôi theo 
địa vị của tôi. 

Rồi quay sang mẹ cậu nói: 

— Bảo người ta đem đến những cái áo đẹp nhất của con, cái 
áo ngoài lông sóc trắng và đôi hài nhung của con. Con muốn tỏ 
ra kẻng trước mặt các Thiên thần và mặc áo Thái tử bước vào 
Thiên đường. 

Một lần thứ ba, vị thầy Cả nghiêng mình lên trên Thái tử, và 
nói với cậu rất lâu bằng một giọng khẽ....Giữa lúc thầy đang 
nói, con Vua giận đữ ngắt lời: 

— Sao đây, làm Thái tử không là gì hết sao? - Và không 
muốn nghe gì hơn nữa, Thái tử quay đầu vào tường và khóc 
một cách chua xót. 
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CON LỪA CỦA GIÁO CHỦ 








ứng tất cả những tục ngữ ngộ nghĩnh, những cách 
ngôn hay phương ngôn mà dân quê miền Provence chúng ta tô 
điểm lời lẽ của họ, tôi không biết được câu nào thú vị hơn và kỳ 
lạ hơn câu này. Ở mười lăm dặm chung quanh chiếc máy xay 
gió của tôi, khi nói đến một người nào hay nhỏ mọn, thù hằn 
người ta bảo: 

— Cái người ấy, các bạn hãy đề phòng....Hắn như con lừa của 
Giáo chủ giữ bẩy năm cú đá... 

Tôi tìm rất lâu xem câu cách ngôn ấy có thể từ đâu tới, con 
lừa của Giáo chủ kia và cú đá giữ trong mười năm trời nọ là gì. 
Không ai ở đây có thể cho tôi biết về cớ tích đó, ngay lão Francet 
Mamai - người thổi sáo - bạn tôi, vốn rành chuyện cổ miền 
Provence làu như cháo. Francet, như tôi, cho là bên trong có 
một câu chuyện xưa nào đó của xứ Avignon nhưng bao giờ lão 
cũng chỉ nghe nó nói qua câu ngạn ngữ. Lão thổi sáo già cười 
bảo tôi: 

— Ông sẽ chỉ tìm ra chuyện đó trong thư viện Con Ve mà 
thôi. 

Ý nghĩ này tôi thấy hay và nhân thư viện Con Ve ở cạnh cửa 
nhà, tôi đến giam mình trong suốt tám hôm. 

Đó là một thư viện tuyệt diệu, đầy đủ một cách đáng khen, 
đêm ngày mở cửa cho các thi sĩ và được coi sóc bởi những quản 
thủ thư viện bé nhỏ mang phèng la chơi nhạc cho bạn suốt 
buổi. Tôi sống qua tại đây mấy ngày vui thú và sau một tuần lễ 
tìm tòi - nằm ngả người ra - cuối cùng tôi phác giác được điều 
tôi muốn, nghĩa là câu chuyện con lừa và cú đá cừ khôi giữ suốt 
bẩy năm trời nọ. Cốt chuyện xưa ấy ngộ nghĩnh, tuy có hơi 
ngây ngô và cố kể nó lại với các bạn, hệt như tôi đã đọc sáng 
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qua trong một bản thảo màu bạc thếch thơm mùi long não khô 
có những sợi chỉ to làm dây dấu. 

Ai không thấy xứ Avignon thời các Giáo chủi°Ì là không thấy 
gì hết. Nói về sự vui về, sự sống, sự nhộn nhịp, những cuộc lễ 
lạc, không hề có thành phố nào bằng. Từ sáng đế tối ròng 
những buổi điễu hành, những cuộc hành hương, những ngã 
đường ngổn ngang hoa, phủ khẩm cao, những thuyền cập bến 
của các Hồng y ở sông Rhône, cờ tung gió, thuyền tung hoàng 
vẽ vời, lính của Giáo chủ ca tiếng La tinh trên các công trường, 
những bánh xay gió nhỏ của các huynh khất sĩ; rồi từ cao 
xuống thấp các gian nhà chen lấn nhau rì rầm quanh cung điện 
to lớn của Giáo chủ, không khác nào những con ong vây chung 
quanh tổ, cũng lại có tiếng tích tắc của các guồng máy ren, 
tiếng qua lại của những chiếc thoi đan vàng lên các áo lễ phủ 
ngoài, những chiếc búa con của những người cưa bình, những 
bản âm tiết người ta lên dây ở những hiệu thợ đàn, và vượt trên 
hết tiếng mấy quả chuông và luôn luôn vài tiếng trống người ta 
nghe khua ở đàng kia, phía cầu. 

Bởi ở xứ chúng ta, khi dân chúng vừa lòng, họ cần phải nhẩy, 
họ cần phải múa; và vì vào thời kỳ đó, đường thành phố hẹp 
quá đối với điệu Farandole, mấy tay thổi sáo, đánh trống bèn 
đến đóng trên cấu Avignon, dưới làn gió mát của sông Rhône, 
và đêm ngày, người ta nhẩy ở đó, người ta múa ở đó....Chao, 
thuở sung sướng! Thành phố sung sướng làm sao! Có những 
cây thương không đâm chém, những khám đường nơi người ta 
cho rượu uống để giải khát. Không hề có nạn đói, không hề có 
chiến tranh....Ấy, các Giáo chủ biết cai trị dân của họ như thế 
đấy! Ấy, tại sao dân của họ mến tiếc họ nhiều!.... 

Nhất là có một ông Giáo chủ, một ông lão hiển lành người ta 
gọi là Boniface....Ổ - ông ấy - sao mà có lắm giọt nước mắt 
người ta rơi. Đó là một ông bụt dễ mến làm sao, niềm nở làm 
sao! Ngồi trên lừa cao, ông cười với các bạn lành làm sao. Và khi 
bạn đi qua bên ông - dù bạn là một anh kéo cổ nhỏ bé nghèo 
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hèn hay là ông toà cao trọng trong thành phố - ông ban phúc 
cho bạn lễ phép vô cùng. Một ông Giáo chủ Yvetotl10Ì thật sự, 
nhưng một Yvetot miền Provence với một cái gì tế nhị trong 
nụ cười, một cọng cây kinh giới trên mũ tu của ông. 

Mỗi Chúa nhật, khi xong buổi đọc kinh ông lão khả kính đến 
viếng thăm vườn nho của mình - một vườn nho nhỏ, đích thân 
ông trồng cách Avignon ba dặm, ở giữa những cành sim của 
vùng Château Neuf, và khi ông ở trên đó rồi, ngồi dưới ánh 
nắng ấm, con lừa bên cạnh ông, các Hồng y của ông nằm chung 
quanh dưới chân mấy gốc cây nho, bấy giờ ông cho mở một 
chai rượu bổn xứ - thứ rượu ngon kia, màu hồng ngọc, và từ khi 
ấy được gọi là rượu Château Neuf của các Giáo chủ - và ông 
nhấp từng ngụm rượu, mắt nhìn vườn nho của mình với một 
về trìu mến. Rồi, chai cạn, chiều xuống, ông vui vẻ trở về thành 
phố, theo sau là tất cả đoàn tuỳ tùng, và khi ông đi ngang trên 
cầu Avignon, giữa tiếng trống, những điệu nhảy, con lừa của 
ông, phấn chấn lên vì điệu nhạc mới nhảy nhót đưa hai chân 
hơn cao một bên. Trong khi chính ông, ông đánh nhịp bước 
nhảy bằng cái mũ, điều này làm cho các ông Hồng y rất lấy làm 
xấu hổ, nhưng khiến tất cả mọi người nói: 

— Chà, ông ấy tốt quá, đức Giáo chủ tử tế quá. 

Sau vườn nho ở Château Neuf, vật mà Giáo chủ yêu thương 
nhất trên đời này là con lừa của ông. Ông lão say mê con vật ấy 
lắm. Mỗi chiều tối, trước khi đi nằm, ông đến xem chuồng nó có 
đóng kỹ chưa, có thiếu gì trong máng ăn của nó không và 
không bao giờ ông rời khỏi bàn ăn mà không bảo làm ngay, 
dưới mắt ông một tô rượu to với nhiều đường và cây thơm, 
đích thân ông mang đế cho lừa, mặc kệ sự phản đối của các ông 
Hồng Wso 

Cũng cần phải nói là con lừa đáng được săn sóc như thế. Đó là 
một con lừa xinh xắn đen, có đốm đỏ, chân vững, lông ngời, 
mông rộng và đầy đặn, cái đầu nhọn khô ráo ngạo nghễ, thắng 
đây gù, mối thắt, lục lạc bạc, túi con; lại còn dịu hiển như một 
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thiên thần, mặt ngây dại và hai cái tai dài luôn luôn lay động 
đem đến cho nó một về trẻ con hiền lành. Tất cả vùng Avignon 
kính mến nó, và không có sự đối đãi miền nở nào mà người ta 
tiếc với nó, vì ai cũng biết rằng đó là cách hay hơn hết để chiếm 
cẩm tình Giáo chủ, và dưới về ngây thơ của nó, con lừa của Giáo 
chủ đã đem sự nghiệp đến cho hơn một người rồi, bằng chứng 
là Tistet Védène và câu chuyện phi thường của tên này. 

Tên Tistet Védène nguyên là một đứa trẻ mất dạy, trơ tráo, bị 
cha, nhà điêu khắc vàng Guy Védène, bắt buộc đuổi ra khỏi cửa 
vì nó chẳng chịu làm gì cả và phá rối cho các anh tập sự phải bỏ 
sở. Trong sáu tháng trời, người ta thấy nó kéo lê áo trên tất cả 
các rãnh nước của Avignon, nhưng đặc biệt là phía nhà Giáo 
chủ; vì từ lâu tên bất lương, có rắp tâm về con lừa của Giáo chủ 
và các bạn sẽ thấy đó là cái gì quỷ quyệt. Một hôm Thánh thể 
dạo chơi một mình dưới các tường thành với con lừa, thì tên 
Tistet của tôi đến trước mặt Người, và nói với Người mà hai tay 
chấp lại với về thán phục: 

— Chà - trời ơi - Đức Thánh Cha cao cả, Ngài có con lừa tốt 
quá... Xin ngài cho con nhìn nó một chút. Chà, thưa Giáo chủ, 
con lừa đẹp thật....Hoàng đế Đức quốc không có con nào bằng 
con này... 

Và nó vuốt ve lừa và nó địu dàng nói với lừa như với một tiểu 
thơ: 

— Đây này, cưng của anh, vàng của anh, ngọc quí của anh. 

— Thằng nhỏ thật tốt...Sao mà nó dễ thương với con lừa của 
ta thết 

Và rồi hôm sau, các bạn biết chuyện gì xảy ra không? Tistet 
Véđène đánh đổi chiếc áo cũ vàng của mình với một chiếc áo 
dài đẹp bằng đăng ten, một chiếc áo choàng bằng lụa tím, đôi 
giây có khoanh, và nó bước vào trường Thánh nhạc nơi mà 
trước nó người ta chỉ tiếp nhận con trai các nhà quí phái, các 
Hồng y....Câu chuyện lương lẹo là như thế ấy....Nhưng Tistet 
không dừng lại ở chỗ đó. 
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Một khi đã vào giúp việc cho Giáo chủ, tên bất lương tiếp tục 
cái trò nó đã thành công mỹ mãn. Hỗn láo với mọi người, nó 
chỉ niềm nở săn đón con lừa, và luôn luôn người ta gặp nó đi 
ngoài sân cung điện với một nắm lúa hay một bó cây long đảm, 
nó nhè nhẹ rẩy những chùm hồng, mắt nhìn bao lơn Đức 
Thánh Cha với vẻ muốn hỏi: 

— Hở, cho ai đây? 

Mãi mãi cho đến sau rốt ông Giáo chủ hiền lành, cảm thấy 
mình già đi, mới để cho nó cái việc trông nom chuồng lừa và 
mang đến cho lừa tô rượu của nó; điều này không làm cho các 
ông Hồng y cười nữa. 

Con lừa điều này cũng không làm cho nó cười....Bây giờ, đến 
giờ rượu của nó, nó luôn luôn trông thấy có năm sáu tên học 
trò nhỏ của trường Thánh ca đến chuồng nó, chúng vội vàng 
chui vào trong rơm cùng với áo choàng, với ren của chúng; rồi 
một lát sau, một mùi ngon lành của đường cùng cỏ thơm ngào 
ngạt chuồng, và Tistet Védène hiện ra thận trọng mang tô 
rượu. Bấy giờ cái việc đau đớn của con vật vô phúc bắt đầu. 

Thứ rượu thơm mà nó thích biết mấy, khiến cho nó nóng, 
khiến cho nó phơi phới, người ta đành tâm mang đến cho nó ở 
đó, trong cái máng của nó, cho nó thở hơi; rồi khi mà mũi nó 
đây những hơi rượu rồi, thì rượu sắc lửa hồng đẹp đẽ chảy hết 
vào trong cổ họng mấy tên quái kia. 

Còn nữa, nào chúng chỉ có ăn cắp rượu của nó đâu; mà chúng 
như những con quỉ, tất cả những tên học trò nhỏ đó, khi chúng 
uống rượu xong....Đứa kéo tai nó, đứa kéo đuôi. Quiquet leo lên 
lưng nó, Béluguet thử đội mũ cho nó và không tên nào trong 
đám mất dạy nghĩ rằng: một cái hất mạnh hay một cái húc, con 
vật hiền lành đã có thể tống chúng hết lên đến sao Bắc cực và 
ngay còn xa hơn nữa....Nhưng không, làm con lừa của Giáo chủ 
có phải dễ đâu, con lừa của phép lành và hỉ xả kia mài Bọn trẻ có 
làm thế nào, lừa cũng không giận, chỉ với Tistet Védène là nó 
lấy làm hiểm khích....Tên ấy, chẳng hạn, khi lừa cảm thấy nó ở 
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đẳng sau mình, lừa ngứa ngáy vó và điều này thì hẳn nhiên rồi. 
Tên Tistet mất dạy đó chơi lừa nhiều cú ác quá. Nó có những ý 
định tàn nhẫn hết sức khi nhậu xong.... 

Một hôm, nó há chẳng nảy ý đem lừa cùng đi với nó lên trên 
cao, tới tháp chuông con của trường Thánh nhạc, trên cao, tít ở 
mũi nhọn của cung điện....Và điều tôi kể các bạn đây không 
phải là một chuyện láo, hai trăm ngàn người Provencaux trông 
thấy nó. Các bạn hãy tưởng tượng, sự hãi hùng của con vật 
khốn nạn. Lúc mà, sau khi dò dẫm quanh co suốt một tiếng 
đồng hồ trong một cầu thang trôn ốc và leo không biết bao 
nhiêu là bậc thang, lừa thoắt cái thấy mình đứng trên một nóc 
nhà bằng chói chan ánh sáng, và ba trăm mấy mươi thước phía 
dưới. Lừa trông thấy cả một vùng Avignon quái đản, mấy cái 
lều chợ không to hơn hạt đậu, mấy người lính của Giáo chủ 
trước trại của họ, không khác nào những con kiến đỏ. Và đằng 
kia, trên một sợi chỉ bạc, một cái cầu nhỏ li ti, nơi người ta 
nhẩy, nơi người ta múa. Thương hại con vật! Thật là hoảng vía, 
tiếng lừa kêu thét lên, làm tất cả cửa kiếng cung điện đều rung 
chuyển. 

Ông Giáo chủ hiền lành đâm bổ đến bao lơn hỏi to: 

— Chuyên gì thế? Ai làm gì nó thế? 

Tistet Védène đã ở ngoài sân, làm ra vẻ khóc lóc và bứt tai 
bứt tóc. 

—Ôi! Đức Thánh cha cao cả, chuyện gì à? Chuyện con lừa của 
ngài. Trời ơi, rồi chúng ta ra sao đây? Chuyện con lừa của ngài 
lên trên tháp chuông. 

— Một mình à? 

— Phải, thưa Đức Thánh cha, một mình....Này, ngài hãy 
trông nó, ở trên cao kia....Ngài hãy trông đầu tai lừa ló ra? 
....Người ta tưởng như là hai con én. 

Ông Giáo chủ đáng thương, ngửng mắt lên nói: 

— Khổi...Nó điên mất rồi hay sao? Mà nó sắp chết 
mất....Mày có chịu xuống không, hở con khốn? 
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Hừ, nó không yêu cầu gì hơn. Nó ấy, bằng cái việc 
xuống....Nhưng xuống ngã nào? Cầu thang ư? Không nên nghĩ 
đến chuyện này: nó còn lên cao nữa, cái ngữ ấy; nhưng khi 
xuống, đủ để mà gẫy chân đến trăm lượt....Con lừa khốn nạn 
lấy làm buồn khổ và trong khi quanh quẩn trên nóc nhà bằng, 
với đôi mắt to choáng váng cả lên. Nó nghĩ đến Tistet Védène: 

— À! Tên cướp, nếu tao mà thoát khỏi đây được....mai mày 
sẽ biết cú đá của tao. 

Ý nghĩ cú đá đó khiến cho nó bình tĩnh được đôi chút, không 
thế nó không tài nào đứng vững được....Cuối cùng người ta 
đem nó xuống bằng một con đội, những sợi dây, và một cây 
cán. Và các bạn thử nghĩ, xấu hổ biết mấy cho con lừa của Giáo 
chủ khi thấy mình bị treo trên cao ngần ấy, chân bơi trong 
khoảng không như một con bọ rầy ở đầu dây. Và tất cả 
Avignon đang nhìn nó. 

Đêm, con vật khốn nạn không ngủ được vì chuyện trên. Nó 
luôn luôn như thấy nó quay đi quay lại trên nóc nhà bằng khốn 
nạn kia, giữa những tiếng cười của thành phố phía đưới. Rồi nó 
nghĩ đến tên Tistet Védène khốn nạn và cú đá đích đáng mà nó 
sẽ tống cho Tistet sáng mai. Chà, các bạn phải biết cú đá đó! Từ 
Pampérigouste, người ta sẽ trông thấy được hơi khói của nó.... 

Thế nhưng, trong khi người ta sửa soạn tiếp đón nó nồng 
hậu như thế ấy ở chuồng, các bạn có biết Tistet Véđène làm gì 
không? Nó xuôi đòng sông Rhône miệng ca hát, trên một chiếc 
thuyền của Giáo chủ và đến triều đình Naples, với một toán 
những nhà quí phái trẻ tuổi mà hàng năm thành phố phái đến 
bên cạnh Hoàng hậu Jeannel1!Ì để học tập việc ngoại giao và 
những phép tắc lịch sự. Tistet không phải quí phái; nhưng Giáo 
chủ khăng khăng tưởng thưởng nó việc nó săn sóc con lừa của 
ông, và nhất là hành động nó vừa thi thố trong ngày cứu lừa. 

Chỉ con lừa là hôm sau lấy làm thất vọng. 

Lừa giận dữ lắc mạnh đám lục lạc nghĩ: “À tên cướp, nó nghi 
ngờ điều gì rồi....Nhưng không hề gì, đi đi, tên vô lại. Khi trở về 
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mày sẽ gặp nó, cú đá của mày ấy....tao giữ nó cho mày ” 

Sau khi Tistet ra đi, con lừa của Giáo chủ tìm lại được đà sống 
bình thần và những dáng đi ngày trước. Không còn Quiquet, 
không còn Béluguet ở chuồng nữa. Những ngày đẹp với rượu 
ngon trở về và với chúng, sự vui tính, những giấc ngủ trưa dài 
và bước đi nhỏ nhảy nhót khi nó đi ngang trên cầu Avignon. 
Tuy thế, từ khi xảy ra câu chuyện, trong thành phố luôn luôn 
người ta tỏ ra hơi lạnh nhạt đối với lừa. Trên đường nó đi, có 
những tiếng thì thầm; mấy người lớn tuổi gật gật đầu và trẻ 
con cười, trổ nhau tháp chuông con. Ngay ông Giáo chủ hiền 
lành cũng không tin tưởng nhiều ở người bạn thân của mình 
nữa, và ngày Chúa nhật ông ấy nhè ngủ quên đi một lúc ngắn 
trên lưng lừa khi ở vườn nho về, ông luôn luôn có ẩn ý này: 

— Nếu tồi ta sẽ thức giấc trên kia, trên nóc nhà bằng. 

Lừa trông thấy thế, lấy đó làm đau khổ mà chẳng nói gì cả; 
có điều khi người ta nói tên Tistet Véđène trước mặt nó, đôi tai 
đài của nó run lên và nó nghiến ken két miếng sắt chiếc vó của 
nó lên trên lề. 

Bầy năm trôi qua như thế ấy; rồi sau bẩy năm đó, Tistet 
Védène từ triều đình Naples trở về. Thời gian lưu trú của nó 
chưa chấm dứt ở đó, nhưng nó nghe Đệ nhất Mù tạt gial12Ì của 
Giáo chủ đột nhiên từ trần ở Avignon và vì nó thấy chân đó tốt, 
nó vội vàng trở về để có thể thế vào. 

Khi cái tên Védène lương lẹo kia bước vào cung điện, đức 
Thánh cha gần như không nhận ra được nó vì nó lớn quá và to 
người ra. Cũng cần phải nói là ông Giáo chủ hiền lành kia đã già 
đi, và không gọng kính thì ông không trông thấy rõ. 

Tistet không chút rụt rè nói: 

— Ô hay! Đức Thánh cha cao cả, ngài không nhận ra con nữa 
ư? Con đây, Tistet Védène. 

— Védène? 

— Thưa phải, ngài biết rõ....người mang rượu cho con lừa 
của ngài ấy. 
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— ÀI Phải....phẩi, ta nhớ ra một....đứa bé dễ thương, tên 
Tistet Véđène đó....Thế bây giờ cậu muốn gì? 

— ỒI Không có gì đáng, đức Thánh cha cao cả ạ....Con đến 
xin ngài....Nhân thể, ngài vẫn còn nó mãi chứ, con lừa của ngài 
ấy? Thế nó mạnh khoẻ chứ? À, càng hay....Con đến xin ngài chỗ 
làm của Đệ nhất Mù tạt gia từ trần. 

— Đệ nhất Mù tạt gia, con?....Nhưng con trẻ quá. Thế con bao 
nhiêu tuổi? 

— Thưa Ngài, hai mươi tuổi hai tháng, đúng năm tuổi lớn 
hơn con lừa của Ngài....À, thật là vinh điệu của trời....vật hiển 
lành ấy. Giá mà Ngài biết con yêu lừa bao nhiêu....con tưởng 
nhớ nó bao nhiêu ở Ý....Ngài có để cho con đến thăm nó không? 

— Có chứ con, con sẽ đến gặp nó - ông Giáo chủ hiển lành 
đáp - Và bởi con thương con vật hiển lành ấy quá như thế, ta 
không còn muốn con sống xa nó. Ngay ngày hôm nay ta thâu 
nạp con bên cạnh ta với tư cách Đệ nhất Mù tạt gia....Các ông 
Hồng y của ta sẽ phản đối, nhưng kệ, ta đã quen thế rồi....Con 
đến gặp chúng ta ngày mai khi buổi kinh xong, chúng ta sẽ 
chuyển giao con những phù hiệu cấp bậc của con trước mặt 
đoàn tăng lữ của chúng ta....Và rồi, ta sẽ đưa con đi thăm lừa, 
và con sẽ đến vườn nho với hai chúng ta....Hé! Hé! Thôi, đi. 

Nếu Tistet lấy làm vui sướng khi bước ra khỏi gian phòng 
rộng lớn, và nó nóng nẩy như thế nào chờ đợi buổi lễ ngày mai, 
tôi không cần kể điều đó lại cho các bạn. Tuy thế, trong tu viện, 
có một kẻ sung sướng hơn và nóng nầy hơn nó: đó là con lừa. 
Từ khi Védène trở về đến buổi lễ ngày hôm sau, con vật kinh 
khủng không ngớt đồn rơm tống vào tường bằng đôi vó sau. Cả 
nó nữa cũng chuẩn bị cho buổi lễ. 

Và như vậy, hôm sau khi kinh đọc xong, Tistet Védène tiến 
vào trong sân của cung điện Giáo chủ. Tất cả giai cấp Thượng 
tăng lữ có mặt ở đó, các Hồng y mặc áo đỏ, Trạng sư của quỷ!1?l 
mặc áo nhung đen, các Giáo sĩ nhà dòng đội những chiếc mũ 
cao nhọn, nhân viên quẫn trị giáo khu Thánh Agrico, những 
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chiếc áo tím của trường Thánh nhạc, có cả giới hạ tăng lữ, quân 
lính của Giáo chủ mặc bộ đại quân phục, ba hiệp hội những kể 
sám hối, các thày tu hành núi Ventoux với vẻ mặt thị đời và 
chú học trò nhỏ đi phía sau mang chiếc chuông con, các huynh 
hành thể trần người đến thắt lưng, các ông từ rực rỡ trong áo 
quan toà. Tất cả, tất cả, cho đến những người cho nước phép, và 
người cùng người...không có một ai vắng mặt trong buổi 
lễ....Chà, thật là một cuộc phong chức trọng thể. Những 
chuông, những pháo, ánh nắng, nhạc và luôn luôn những tên 
cuồng mê tiếng trống đang nhảy nhót đàng kia, trên cầu 
Avignon. 

Khi Védène xuất hiện ở giữa buổi họp, sự oai vệ và về mặt 
tuấn tú của nó khiến mọi người thì thầm thán phục. Đó là một 
người miền Provence phong nhã, tóc hoe vàng, những lọn tóc 
to quắn ở đầu và bộ râu con lún phún, như lấy ở những mạt kim 
khí tỉnh khiết rơi từ chiếc kéo phép của cha nó, nhà điêu khắc 
vàng. Người ta đồn rằng mấy ngón tay của Hoàng hậu Jeanne 
đã vài lần đùa giỡn trong bộ râu hoe đồ đó; và quả thậts, ngài 
Védène có về sang cả và cái nhìn hững hờ của những người 
được các bà Hoàng thương yêu....NÑgày hôm ấy, để làm vinh dự 
dân tộc mình, Tistet thay đổi bộ quần áo Ý, với một chiếc quần 
viền hoa hồng theo kiểu miền Provence và trên cái áo choàng 
run rẩy một cái lông chim cò to miền Camargue. 

Vừa bước vào, viên Đệ nhất Mù tạt gia chào với một vẻ lịch 
thiệp rồi đi lại phía bậc thểm cao, nơi Giáo chủ đợi nó để 
chuyển giao những dấu hiệu cấp bậc của nó: cái muỗng vàng 
và chiếc áo màu nghệ. Con lừa ở phía dưới cầu thang, đeo đồ đủ 
và sẵn sàng để đi vườn nho. Khi đi ngang qua lừa, Tistet Véđène 
nở một nụ cười niềm nở và dừng lại để thân mật vỗ lên lưng lừa 
hai ba cái, vừa nhìn qua khoé mắt xem Giáo chủ có nhìn thấy 
mình không? Vị trí tốt rồi....Con lừa lấy trớn: 

— Này hứng lấy tên cướp! Bảy năm nay tao giữ cho mày! 

Và lừa tống cho hắn một đạp kinh khủng, thật kinh khủng 
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đến ngay ở Pampérigouste người ta còn trông thấy hơi khói cái 
đá đó, một luồng khói đỏ hồng trong đó bay một ngọn lông 
chim: tất cả những gì còn lại của tên Tistet Védène bạc phước. 

Những cú đá của lừa bình thường không đến sấm sét như 
vậy, nhưng lừa này là một con lừa của Giáo chủ; và với lại, các 
bạn hãy nghĩ, lừa giữ nó cho hắn từ bẩy năm nay....Không có ví 
dụ tốt đẹp nào hơn cho sự thù hẳn ở giới tu hành. 

*x#x* 
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Chú thích 








HỈ Trại biệt lập, nơi ở của hành khách và thủy thủ đến từ 
những xứ bị bịnh dịch hoành hành. 
[2Ì Nấu bằng tỏi và dầu ôliu, món ăn đặc biệt miền nam Pháp. 
l2] Tác giả Hy Lạp vào thế kỷ thứ nhất sau Thiên Chúa. 
Í4Ì Nhà chính trị và diễn giả Hy Lạp vào thế kỷ thứ tư trước 
Thiên Chúa. 
Ì Một điệu nhảy miền Provence, nhẩy theo tiếng trống và 
người nhảy nắm lấy tay nhau. 
[6] Tiếng lóng ý nói sẽ có tấn công, giao chiến. 
[7Ì Pierre Gringoire là một thi sĩ thực sự sống vào đầu thế kỷ 
thứ 16. Victor Hugo đã tạo ông thành một trong các nhân vật 
trong tiểu thuyết Notre Dame de Paris. Với Thoédore de 
Banville, Gringoire thành một vai chính trong một vở kịch của 
ông. - Hình ảnh hai nhà văn phác lên về Gringoire là hình ảnh 
một anh chàng đói rách, điều đó không đúng sự thật. 

[8Ì Buổi công diễn đầu của một vở kịch. 
Ì Từ năm 1309 - 1378 các Giáo chủ đặt toà Thánh tại 
Avignon. 
[10Ì Thành phố Normandie, ám chỉ đến một bài ca danh 
tiếng của Béranger nói về một ông vua hiền lành. 
[1Ì Jeanne đệ nhất, Hoàng hậu thành Naples từ 1343 - 1382, 
bà đã bán miền Avignon cho Giáo chủ với giá 70.000 florins. 





[12Ì Premier Moutardier: Giáo chủ Avignon Jean XXII vốn 
thích mù tạt, và cho nó vào trong tất cả những thức ăn, nên tạo 
ra chức vị trên cho một người cháu của mình. 





I13Ì Trạng sư của quỷ: là một nhà Thần học có uy tín, trong 
một buổi phong thánh sẽ biện bác chống lại chuyện này. 
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